很多朋友好奇：中国的光刻机现在到底做的怎么样？我给大家说一个数据，从36.1%跌至预计的20%，这是荷兰的光刻机巨头
ASML
财报里中国大陆市场占比的走向预期。机器都在满负荷开工，需求却在离奇下滑。更有意思的是，荷兰外贸大臣半个月前刚飞去华盛顿，当面抗议美国更严苛的封锁法案，半个月后就急匆匆带着企业高管飞来了北京。
这是一个七年来不断对中国芯片关门的执行者，被逼入死角后的真实写照。这趟看似常规的商贸访问背后，不仅藏着荷兰在国际博弈中两头挨打的窘境，更牵扯着过去一年里中企在海外遭遇的一系列连环绞杀。而在重重围堵之下，中国企业已经给出了最硬核的回应。这次我给大家详细讲讲这件事背后的故事。
今年7月7日到9日，荷兰的外贸与发展合作大臣带着一个企业代表团来了中国，行程走了北京和上海两站。这是2018年4月以来，荷兰大臣第一次亲自带经贸代表团访华。代表团里有17家荷兰企业，据南华早报援引知情人士的说法，随行的企业高管里包括阿斯麦（ASML）和恩智浦。
但这个代表团最值得注意的地方，不是谁来了，是谁没来。
安世半导体。荷兰媒体 BNR 的标题写得很直接：但安世缺席。
安世半导体是谁？它的前身是恩智浦的标准产品事业部，做的是那些不起眼但用量巨大的芯片：功率器件、二极管、逻辑芯片。2018年，中国的闻泰科技启动了对它的收购，2019年拿到控制权。从那以后，它是一家中资控股、注册在荷兰的半导体公司。它是过去一年里中荷之间最大的争端所在。而它，没有出现在这个代表团里。
那荷兰大臣为什么非来不可？看一组数字就明白了。
按阿斯麦提交给美国证监会的年报，中国大陆在它总净销售额里的占比：2023年，26.3%；2024年，36.1%；2025年，29.1%。而阿斯麦官方给出的指引是：2026年，中国大陆大约只占20%。
从三成六，到两成。
这个下滑意味着什么？阿斯麦是荷兰最值钱的公司，它的光刻机是造先进芯片绕不开的一道工序，全球只有它一家能做 EUV（最先进的极紫外光刻机）。而中国大陆，曾经是它最大的单一市场——2024年，它超过三分之一的净销售额来自这里。
下滑的原因，阿斯麦没有明说，只说2026年中国的需求会比前两年显著下滑。但它的首席财务官罗杰·达森（Roger
Dassen）公开排除掉了一个流行的解释。有人说，这是因为中国之前「抢购囤货」，把未来的需求提前透支了。达森对路透说：我排除囤货这个解释，因为我们发出去的机器，确实都装进了芯片厂里。
机器都在开工，需求却在掉。这里头的原因，就留给你自己咂摸了。能从年报里算出来的硬事实只有一条：阿斯麦在中国的生意，占比在往下走。这就是那位荷兰大臣此行要面对的商业背景。
这次访问的正式名义，是中荷经贸混合委员会第18次会议——上一次开会还是2020年，线上开的。商务部的通稿里，中方的表态是：希望荷方为中国企业赴荷投资营造公平、公正、可预期的环境，保持半导体产供链稳定，推动妥善解决有关企业纠纷。「有关企业纠纷」，没点名是哪一家。
两边的官方通稿里，「阿斯麦」「光刻机」「出口管制」这些词，一个都没有出现。要谈的东西全在场，名字一个都不在。
现在，把这七年的门，一道一道数一遍。把中国这扇门一道道关上的，正是荷兰政府。
第一道，2019年，荷兰没有续签阿斯麦对华出口
EUV 的许可，中芯国际2018年订的那台，泡汤了。第二道，2023年9月，荷兰把浸没式 DUV
光刻机也纳入出口许可管理——这是次一级的设备，但也是造先进芯片的主力机型。第三道，2024年1月，荷兰撤销了已经发出的许可，阿斯麦公告里的原话是「部分撤销」，影响「少数中国客户」。第四道，2024年9月，管制范围进一步扩大。
到这里为止，荷兰做的都是「管设备」。然后，2025年9月30日，事情变了性质。
荷兰的经济事务大臣翻出一部1952年的《货物可用性法案》，对安世半导体发出了部长令。这个部长令是干什么的？按荷兰政府的说法，它可以阻止或者撤销企业的「有害决定」。差不多同时，另一条线上也出了事：阿姆斯特丹上诉法院的企业法庭作出独立裁决，安世的
CEO 被停职，法院任命了临时董事，股份被托管。
很多中文报道把这两件事混成一件，写成「荷兰政府接管了安世」。混成一件，就看不懂后面的戏了。真实的图景是两条线：行政这条线，是荷兰政府的部长令；司法这条线，是企业法庭的裁决——停职 CEO、托管股份，是法院做的，不是政府做的。
为什么必须分清？因为接下来发生的事，只有分清了才能看懂。
2025年10月4日，中国出手了：对安世中国实施出口管制，特定的成品和子组件，不许从中国出口。被卡住的不是工厂，是货。这一手为什么疼？因为安世的产能重心在中国，东莞那座工厂是它体系里的关键一环，全球客户等的芯片，全堵在了出海的关口上。结果就是：全球的大型车企一度减产，或者面临停产的压力。
2025年11月19日，荷兰暂停了那道部长令。很多人当时的解读是：荷兰服软了，事情结了。不是的。荷兰暂停的只是行政那只手。司法那只手没松：2026年2月11日，企业法庭裁定对安世启动调查，同时维持
CEO 停职、维持股份托管，还特意说明这个裁决和部长令无关。行政的手松了，司法的手没松。这就是为什么九个多月过去了，这件事还没有完。
再说一件很有意思的事。2026年3月3日晚上7点02分，安世中国全体员工的办公账号被荷兰方面批量禁用。这一条，荷兰方面没有否认。
3月6日，安世中国发公告函给客户：办公系统和内部下单系统一起瘫了，客户供的晶圆到了厂，系统里下不了单，部分生产流程一度中断。这后半段荷兰方面不认，安世荷兰3月9日回应：没有任何制造系统被锁定，偶发的影响几小时内就解决了，这些措施没有影响安世中国的生产能力。
一件事，两个版本。
但也是在3月9日这一天，安世中国宣布：基于自主研发的12英寸平台，它已经实现了12英寸晶圆双极分立器件的小批量量产。而荷兰母公司在欧洲，本身并不具备12英寸的产能。这个平台不是几天能建起来的东西，是自研了很久的底牌。在账号被禁的第六天亮出来，路透把它定性为「安世中国走向独立的重要一步」。
你禁我的账号，我亮我的产线。这一回合，是中国这边接得漂亮。
而在这九个多月里，荷兰其实是两头挨打的。一头是中国这边，生意占比在掉。另一头，是美国。
据彭博报道，美国商务部长怀疑有一台阿斯麦的 EUV 光刻机流入了中国。阿斯麦为此在华盛顿散发了一份文件，标题就叫《没有任何迹象表明中国有阿斯麦的 EUV 系统》，里面把全世界的 EUV 一台一台数了一遍：314台在运行，26台已经退役，没有一台在中国。
一边眼看着中国的生意往下掉，一边被美国当贼查。而美国国会那边，还有一部 MATCH 法案在推进：要更彻底地关上对华出口的门，而且要求盟友对齐。这部法案要是把美国的管制扩到浸没式 DUV 上，据报道，这类机器大约占阿斯麦一年营收的五分之一。
于是就有了6月下旬那一幕：荷兰大臣飞到华盛顿，当面反对这部法案。他对彭博说：我到这里来向国会全面阐述我们的关切，这是很例外的事，荷兰的利害可能非常大。
一个七年来一道道关门的执行者，跑去华盛顿反对更严的关门法案。这个转变不难理解：管制是有代价的，而代价从来不由提出管制的人承担。提法案的是美国国会，真正卖不出机器的，是荷兰的公司。
半个月后，他到了北京。那他是来松口的吗？
不是。他在北京的公开表态，是在为现行的管制制度辩护：我们的半导体出口管制制度，目标是确保没有任何物项最终落入可能危及我们安全的地方；我相信，荷兰非常严格的管制措施能够确保这一点。
按荷兰政府官网的说法，这趟是来「进一步强化双边贸易关系」的。会开完，两边签了一份《成立中荷企业家委员会的谅解备忘录》，30多家企业代表出席。他带上飞机的是阿斯麦和恩智浦的高管，没带安世。门照关，生意照谈，机器接着卖，只要还能卖。
阿斯麦 CEO 富凯（Christophe Fouquet）今年5月对路透说过一段话：「如果我把你扔进沙漠，告诉你你再也弄不到食物了——你要多久才会自己种出一片菜园？这是生存问题。」
他讲的不是过去，是未来：你把一个人的食物断了，他会自己种。
至于中国自己的光刻机，实事求是地说，这条路还很远。良率、稳定性、一整条要跟上的产业链，台阶一级都少不了。而门那边允许卖过来的又是什么？富凯自己说过：卖到中国的那些 DUV，用的是2015年引入的技术，落后了八代。EUV，2019年之后就没再卖过一台给中国。
门这边，他们的份额从2024年的高点往回落。门那边，被扔进沙漠的人，菜园子已经开始翻土了。这两件事同时是真的。而七年的关门史教会中国人的道理只有一条：门什么时候开，不能指望关门的人回心转意，只能指望自己种的菜长起来。
从我现在了解的信息来看，国内的光刻机在快速推进当中，请大家期待。
中国制造，加油！
我是马力
