人一说男欢女爱，
先想到的，
常是情。
想到看对眼，
想到靠近，
想到牵手、拥抱、亲热，
想到一个男人喜欢一个女人，
一个女人愿意一个男人，
两个人在彼此身上
生出热、生成念。
这一层，
不是全错。
男欢女爱，
本来就常常先显在欢上。
可“男欢女爱”更深的地方，
往往不只在欢，
在 认。
不是只想抱一个人，
也不是只想占一副身。
更深一层，
常常是想在另一个人那里，
被当真。
被看见。
被选中。
被留下。
被一个具体的人
从茫茫人海里
认成“就是你”。
这才重。
因为世上许多欢，
来得快，
也退得快。
酒能热，
色能热，
一时的新鲜也能热。
可“爱”之所以比“欢”重，
不在更久，
而在它里面
多了那一下 互认。
你看见我不只是脸，
我看见你不只是身。
你知道我有缺，
却还肯靠近；
我知道你也会乱，
却不只拿你来取暖。
到这里，
男欢女爱才开始
从“热”往“重”里走。
所以男欢女爱最深的偏，
往往不在欲，
在 借。
不是因为喜欢，
而是因为空；
不是因为爱，
而是因为缺。
心里轻了，
就想借一个人来压住；
孤了，
就想借一个人来填；
自己不够稳，
就想借一段关系
替自己证明：
我还是有人要的，
我还是值的。
这就险了。
因为一旦是借，
后面再浓，
也容易变形。
你看似在爱，
其实在补；
看似在守，
其实在抓；
看似舍不得这个人，
其实更舍不得
这个人让你暂时不那么空的那种感觉。
到这里，
男欢女爱就不再只是男女相近，
而是彼此拿来用。
这便苦了。
有的人爱一个人，
其实是在借他挡孤独；
有的人离不开一个人，
其实是在借她挡自轻；
有的人越爱越控制，
不是因为爱深，
而是因为怕失。
怕一失，
自己心里那点靠着对方才站稳的东西，
也跟着塌下去。
所以知深者，
不轻把男欢女爱只看成风月。
风月太浅。
也不轻把它说成高洁。
高洁也浅。
更深处，
它常常是：
一个男人，
想在一个女人那里
不只是被需要，
还被当真；
一个女人，
想在一个男人那里
不只是被喜欢，
还被安放。
说到底，
都是人在借另一个人
试着让自己
不那么漂。
所以男欢女爱的难，
不在会不会动心，
在 动心之后，
还能不能不把对方当药。
药是拿来治自己的。
人不是。
若把对方当药，
你会越来越在意
他还能不能让我热，
她还能不能让我亮，
这段关系还能不能继续给我
那种“我被爱着”的证明。
一旦证明少了，
爱就容易变怨，
欢也容易变债。
可若不是药，
而是真人，
那就不一样了。
你会看见对方也有累，
有怕，
有自私，
有不稳，
有一身人间毛病；
你仍会失望，
仍会难过，
可不会那么快
把“你没继续补我”
误认成“你不爱我”。
这时，
男欢女爱才开始往深处走。
因为真正重的，
从来不是一直热。
热会退。
脸会老。
新鲜会过去。
身体也会有一天
不再像最初那样轻易发亮。
可若认还在，
人就还在。
你还是你，
我还是我，
我们不是拿彼此续命，
而是拿彼此照命。
到这里，
欢不必时时烈，
爱也不必句句说。
却会生出一种
更沉的东西：
有你在，
我不用时时证明自己值；
有我在，
你也不必总拿力气来换一个位置。
这才是男欢女爱里
真正养人的那一层。
一句总锁：
男欢女爱，
最深的不只在欢，
在认；
不只在爱，
在不把对方当药。
能彼此取暖不难，
难的是靠近以后，
还肯把对方当作一个活人来爱，
而不是拿来补自己那一处空。
