第十章 日子未满
钱三姑往下柳村走的时候，心里一路骂狗。
不是骂黄癞子家的狗，是骂石田村那帮嘴。早上还说“许青石被狗咬了”，到晌午已经变成“石狗咬死狗”，到了她出村那会儿，连井边挑水的女人都能添一句：“三姑，你去说亲，可先问问柳三娘怕不怕狗。”
钱三姑当场骂回去：“你怕狗，你嫁狗去。”
那女人笑得水桶都晃了。
钱三姑气得胸口堵。做媒婆这行，最怕的不是穷，也不是丑。穷能说成勤俭，丑能说成老实。最怕的是名声有刺。许青石这刺还不是一根，是一把乱柴，水口、破头、县衙、刁民、咬狗，一根根扎在外头。柳三娘那边也不好说，寡妇、命硬、守寡日子未满、婆家嘴没停。两个都是被话扎过的人，凑到一起，倒像两把刺要互相试谁更硬。
下柳村比石田村平一点。村口有两棵大柳树，枝条垂到沟边，风一来，叶子扫水。钱三姑经过村口时，几个老人坐在树下纳凉，看见她，眼睛先亮。
“钱三姑，又来下柳村说媒啊？”
钱三姑扇子一摇：“我来讨债。”
有人笑：“讨谁的债？柳三娘的？”
钱三姑脸一冷：“你这么惦记她门口，不如搬过去替她看门。”
那老人被噎住，旁边的人却笑开了。
寡妇门前是非多。钱三姑做了半辈子媒，最知道这句话不是规矩，是嘴。人家关着门，说她装清高；开了门，说她不安分。有人上门，说她招人；没人上门，又说她命硬没人敢近。反正横竖都是话，话不用花钱，所以人人舍得给。
柳三娘的小屋在村边，离大路不远，又不挨着村心。屋前有一小片菜地，葱长得整齐，豆角架子也扎得直。门口晾着几件洗过的衣裳，不新，却洗得干净。屋檐下放着一担水，水桶边缘磨得发白。
钱三姑远远就看见柳三娘在门口择菜。
柳三娘穿一件半旧青布褂，头发用木簪挽着，袖口卷到手肘，手背被日头晒得有些黑。她二十四五上下，比许青石大几岁，看着不娇，也不枯。腰身不弱，背也没塌，蹲在那里择菜，动作利落，坏叶一掐，菜根一理，不多一下，也不少一下。
钱三姑先在心里过了一遍。
身子没亏狠。手脚利落。眼不飘。脸色淡些，但不是病黄。腰没塌，气没散。要说好生养不好生养，她不是郎中，不敢打包票，可乡下女人看乡下女人，底子还在不在，多少能看出一点。
罗桂娘若见了，第一眼多半也看这些。
什么懂不懂人心，什么说话合不合意，都是后头的事。罗桂娘那种当娘的，先看的肯定是能不能撑门，能不能过日子，能不能生，能不能把许家这口灶接住。
柳三娘听见脚步，抬头看了一眼。
“三姑。”
她声音不高。
钱三姑走近，故意叹气：“走了这一路，你连水都不问一声？”
柳三娘把择好的菜放进竹篮里。
“水有。话别倒多了就行。”
钱三姑一噎，随后骂：“你这张嘴，难怪婆家说你硬。”
柳三娘没有恼，起身去水桶边舀了一碗水，递给钱三姑。
“嘴软了，他们就不说了？”
钱三姑接过碗，喝了一口，没接这句。
她进不了屋。柳三娘也没请她进屋，只在院里搬了个小凳。钱三姑坐下时，眼睛往屋里扫了一下。屋里收拾得干净，一张桌，一只柜，灶边挂着两只碗，墙上没什么多余东西。寡妇家里最怕乱，乱了有人说懒；太整齐也有人说心冷。柳三娘这屋子不冷也不乱，像一个人用力把日子按住了，不让它散。
柳三娘坐在门槛旁边，没有坐到钱三姑对面。
“三姑今日来，不是讨水喝吧？”
钱三姑把碗放下。
“罗桂娘让我来的。”
柳三娘手指停了一下，很快又拿起一根豆角掰断。
“石田村许家的罗桂娘？”
“还有几个罗桂娘？”
柳三娘说：“她找我做什么？”
钱三姑看着她：“她想请你去家里吃顿饭。”
柳三娘没有抬头。
“替谁请？”
钱三姑心里暗骂，这女人果然不好糊弄。她本想绕两句，见绕不过去，只好直说：“替她儿子。许青石。”
院里安静了一下。
远处沟边有鸭子叫，嘎嘎两声，又被风吹散。柳三娘把手里的豆角放下，抬眼看钱三姑。
“石田村那个石狗？”
钱三姑差点把蒲扇拍到膝盖上。
“你也这么喊？”
柳三娘说：“村里人这么传，我听见过。”
“听见过什么？”
“水口。破头。县衙训话。刁民。”她顿了顿，“还有那夜咬狗。”
钱三姑脸都皱到一块。
“你看，我就说这风声来得比人快。我脚还没到，你耳朵已经满了。”
柳三娘问：“狗先咬他的？”
钱三姑一怔。
她没想到柳三娘先问这个。
“是。黄癞子家的狗，平日里就凶。他喝多了，被狗咬住腿，才……”
“才咬回去？”
钱三姑叹气：“你别说得这么顺。狗咬人，村里还能说狗凶；人咬狗，村里就只记人疯。”
柳三娘低头看了一眼自己的手。
“人都爱看稀奇。”
“稀奇也分好坏。”钱三姑说，“你若真要听我说，这人名声不好。不好到我今日过来都觉得亏本。水口的事，他压得住。县衙那边，也只是训话没拿他怎样。可名声这个东西，一旦往狗上走，就难说了。”
柳三娘说：“他打女人吗？”
钱三姑又愣住。
“没听说。”
“他偷吗？”
“没听说。”
“赌呢？”
“也没听说。南市赌坊那边还没传他名。”
“那他坏在哪里？”
钱三姑被问得一时说不上来。许青石坏在哪里？他破过葛顺的头，被县衙叫过刁民，喝醉咬死过狗。可真说偷鸡摸狗、欺负寡妇、拿女人撒气，倒没人传。钱三姑做媒婆，最怕的不是男人名声凶，而是烂。凶有时候还能过日子，烂就没底。
她摇了摇扇子。
“坏不坏，我不敢说。麻烦是真的。”
柳三娘点头。
“麻烦我听出来了。”
钱三姑盯着她：“你不怕？”
柳三娘淡淡道：“我怕有用吗？”
钱三姑没话了。
这句话太平，平得像冷水。柳三娘不是不怕，她是早知道怕拦不住嘴。她怕前夫死吗？怕。怕婆家翻脸吗？怕。怕村里说她命硬吗？起初也怕。可怕归怕，日子还得过，水还得挑，饭还得烧。怕若能让别人闭嘴，她早就怕够了。
钱三姑沉默了一会儿，从腰后抽出蒲扇，又摇了两下。
“他倒说过一句人话。”
柳三娘看她。
钱三姑说：“那日我去许家，罗桂娘逼我说亲。我被她骂得没路，才提起你。许青石问了一句，你愿意不愿意。我说还没问。他说——”
钱三姑顿了顿。
“寡妇也有门。”
柳三娘手里的豆角断了。
断口很齐。
她没有马上说话。风从门口进来，吹动晾衣绳上的褂子。那件褂子轻轻晃了一下，又落回原处。
过了好一会儿，柳三娘才问：“他真这么说？”
钱三姑翻眼：“我替他说这种好话做什么？我若会编好话，也不编给石狗。”
柳三娘垂下眼。
“话说得像人。”
钱三姑看着她。
柳三娘又接了一句：
“人还不知道。”
钱三姑心里一动。
这女人不好哄，也不是全不动。她听见那句话，心里是有反应的，只是不肯把反应交出来。钱三姑见过太多女子，有的听见男方一句好话，脸先红；有的听见一点家底，眼先亮。柳三娘不是。她像把那句话先收起来，放到自己门后，等日后看这句话有没有脚。
钱三姑说：“人嘛，总要见了才知道。罗桂娘的意思，是先请你吃顿饭。成不成另说，别把人看低。”
柳三娘说：“现在不合适。”
钱三姑早料到她会这么说。
“我知道。你守寡日子还没满。”
柳三娘嘴角动了一下，不像笑。
“他们嫌我命硬，倒还怕我走得太快。”
钱三姑叹气：“世上这种门多着呢。活人进不去，死人也不放手。”
柳三娘抬头看她。
钱三姑知道这话重了些，便把蒲扇放在膝上，声音压低：“你前头那家，虽说与你闹得难看，可日子没满，他们那边一句话还没落干净。这个时候若马上去许家吃饭，别人嘴里更不好听。说你急着改嫁，说许家饥不择食，说我钱三姑专吃寡妇饭。到时候你还没进门，门口已经堆满烂话。”
柳三娘把竹篮里的豆角理齐。
“日子没满，他们说我不能走。日子满了，他们又会说我走得急。”
钱三姑说：“话是这么说。可有些日子，能挡一挡。挡得住多少是多少。”
柳三娘没反驳。
她不是不懂。乡下人活在日子里，许多事不一定真讲理，却讲个“时候”。哭要有时候，嫁要有时候，回娘家要有时候，出门见人也要有时候。柳三娘已经被人说成命硬，若连时候也不顾，旁人嘴里就更有刀。
钱三姑看她不说话，又道：“罗桂娘那边，我会去回。就说你知道了。饭先不急，人也先不急。等风声缓些，等你这边日子也好看些，再说。”
柳三娘说：“你别说得像我答应了。”
“那我说什么？”
“说我听见了。”
钱三姑看着她。
柳三娘又说：“还有，说我谢她没把话说低。”
钱三姑点了点头。
“那许青石呢？”
柳三娘把竹篮端起来，放到灶边，背对着她说：“他若只是找媳妇，村里还有别人。若只是觉得寡妇门低，那就别来。”
钱三姑说：“他那句不像这么个意思。”
柳三娘回过身。
“所以我说，话像人。人还不知道。”
钱三姑被她这一句堵得没脾气，起身拍了拍衣裳。
“你这性子，进了罗桂娘门，怕是有得磨。”
柳三娘说：“我还没说要进。”
“我知道，我知道。”钱三姑往外走，走了两步，又回头看她，“不过有句话我先说。罗桂娘那眼毒。她看媳妇，不先看你说话好不好听。她会看你身子骨，看你手脚，看你能不能撑门，看你是不是还能生养。你别到时候恼。”
柳三娘脸色没变。
“我不是猪，不给人看膘。”
钱三姑差点笑出来。
“乡下看媳妇，看人也看膘。”
柳三娘说：“看就看。我没偷没抢，没亏谁家的米。她若看不起寡妇，就不必看第二眼。她若只看我能不能生，那也不必看第三眼。”
钱三姑说：“她嘴毒，心不一定瞎。”
柳三娘把门边的水碗拿起来，倒掉剩水。
“那就看她瞎不瞎。”
钱三姑摇着扇子出了院。
刚走到小路上，迎面碰见两个下柳村女人。一个挑着菜，一个抱着孩子。见钱三姑从柳三娘门口出来，两人眼睛一对，嘴角就有了笑。
“哟，三姑，真给三娘说媒来了？”
钱三姑没答。
抱孩子的女人故意扬声：“三娘啊，守寡日子还没满呢，媒婆倒先上门了？”
柳三娘站在院里，没退，也没关门。
她看着那女人。
“我家门口的日子，你倒记得清。”
那女人脸上一僵。
另一个挑菜的笑：“这不是替你想着嘛。”
柳三娘说：“我前夫病的时候，你若也这么想着，他兴许还能多喝一碗药。”
挑菜的女人脸色一下变了。
钱三姑心里暗叫一声厉害。
柳三娘没再说。她转身回院，把竹篮拿到井边洗。门没有关，也没有大开，只虚虚掩着。那两个女人见讨不到好，抱孩子的先走，挑菜的低声骂了一句“嘴硬”，也跟着走了。
钱三姑回头看了一眼。
柳三娘蹲在井边洗菜，像什么也没发生。水声细细的，落在盆里。她的背不宽，却稳。钱三姑忽然觉得，罗桂娘若真见了她，未必会讨厌。
回到石田村时，天已经暗了。
罗桂娘正在院里剁猪草，刀落在木板上，一下一下，响得很硬。许青石坐在墙边削一根木桩，小腿上还缠着布。钱三姑一进门，罗桂娘头也不抬。
“去了？”
“去了。”
“见着人了？”
“见着了。”
罗桂娘这才停刀，抬眼看她。
“怎么样？”
钱三姑坐下，先讨水。罗桂娘骂她事多，还是倒了一碗。钱三姑喝完，擦擦嘴。
“人不软。”
罗桂娘冷哼：“寡妇若软，早被人嚼碎了。”
钱三姑说：“手脚利落，屋里干净，菜地也收拾得好。身子看着没败，气色淡些，底子还在。腰没塌，眼没飘，不像那种心死了的人。”
罗桂娘听得很仔细。
她不问柳三娘漂不漂亮，也不问她会不会说好话。她第一句问的是：
“能生吗？”
钱三姑翻了个白眼。
“我又不是郎中，扒开看过？”
罗桂娘骂：“你这张烂嘴。”
钱三姑不服：“是你先问的。”
罗桂娘瞪她。
钱三姑才正色道：“看着不像断了根的人。寡过一回，不是死过一回。身子骨还行，就是心里有门。”
罗桂娘沉默了一下。
“有门好。没门的女人，谁都能进，才麻烦。”
许青石手里的刀停了停。
钱三姑瞥他一眼，故意说：“她听了你那句‘寡妇也有门’。”
许青石没抬头。
罗桂娘看向他。
钱三姑继续说：“她问，是不是真这么说。我说我替你编这话做什么。她说，话说得像人。”
许青石削木的动作慢了。
钱三姑又补了一句：“人还不知道。”
罗桂娘听完，先是一怔，随后嘴角极轻地动了一下。
“这话倒像她说的。”
许青石低声问：“她不愿？”
钱三姑说：“她没说愿，也没说不愿。她说听见了。”
罗桂娘皱眉：“听见了是什么意思？”
钱三姑摊手：“就是听见了。你当她是黄花闺女，媒婆一说就脸红？人家寡过一回，被婆家和村里嘴撕过。她不急着点头，也不急着摇头。”
罗桂娘没骂。
她又拿起刀，剁了几下猪草，才问：“守寡日子呢？”
钱三姑说：“没满。这个时候说成了也不好听，说不成更难听。她前头那家虽嫌她，可话还拴着。下柳村嘴也毒。现在急不得。”
罗桂娘刀一顿。
“婆家嫌她命硬，还要她替死人守门？”
钱三姑说：“世道就这样。嫌归嫌，放不放又是另一回事。”
罗桂娘呸了一声。
许青石一直没说话。
钱三姑看他这样，倒认真了些。
“青石，我把丑话也说你前头。柳三娘不是没门的人。你若只是觉得她寡妇，好进，趁早别想。她说了，你若只是找媳妇，村里还有别人；若觉得寡妇门低，那就别来。”
许青石抬头。
“我没这么想。”
钱三姑盯着他。
“你想没想，日后看。还有，这段日子别往她门口乱跑。寡妇门前是非多，你不怕，她也未必怕，可嘴多了，事就会多。”
许青石说：“知道。”
罗桂娘冷笑：“你知道个屁。你喝醉了连狗都咬。”
钱三姑赶紧起身。
“我走了。再听你们娘俩吵，我耳朵要守寡。”
罗桂娘抓起一把猪草就要砸，她已经跑出了门。
院里又只剩母子两人。
天暗下来，墙边那根棍子被罗桂娘丢进柴房后，空出一块地方。许青石坐在那里，手里的木桩削得一头尖，一头粗，看不出要做什么。罗桂娘剁完猪草，把刀往木板上一插。
“听见没有？人家没答应，也没拒。你给我安分点。”
许青石嗯了一声。
罗桂娘看他这副样子，又来气。
“别觉得人家寡妇就该低头。寡妇门前是非多，说明人家门还在。没门的人，哪来是非？”
许青石抬眼看她。
罗桂娘骂：“看什么？我说得不对？”
许青石说：“对。”
罗桂娘反而被他说得一噎。
过了一会儿，她声音低了些。
“柳三娘若真是钱三姑说的那样，倒不是不能看。大你几岁也没什么。大几岁，心沉些，省得跟你一样疯。只是日子没满，不能急。她那边要脸，我们这边也不能不要脸。”
许青石低头继续削木。
罗桂娘进屋前，又停了一下。
“还有，你少把外头那些狗脾气带到人家门口去。许家我还能骂你，别人家门，不是让你撒野的地方。”
许青石手停住。
“我知道。”
罗桂娘这回没再骂他。
夜里，石田村的狗又叫了几声。许青石躺在屋里，腿上的伤还隐隐疼。下柳村离这里不算远，走路不过半个多时辰。可这一夜，那间小屋像隔着一条看不见的水。
水不深。
只是还不能过。
下柳村那边，柳三娘也没睡早。
她把洗好的菜放进篮里，把门口的水桶提到墙边，又把晾干的衣裳一件件收进屋。收完以后，她站在门边，看了一会儿外头的路。
白日里钱三姑的话还在耳边。
寡妇也有门。
她听过太多难听的话，反倒不习惯这种话。不是好听不好听，而是少见。少见的东西不能急着信，信早了，容易被人笑，也容易被人伤。
她伸手去关门。
门关到一半，又停了一下。
外头有风。
风从石田村那边吹来，带着水田的潮气，也带着远处几声狗叫。柳三娘听见狗叫，想起钱三姑说的“咬狗”，眉头轻轻皱了一下。随后，她又想起那句“寡妇也有门”。
她没有把门闩死。
只虚虚合上。
门缝里，留着一线夜色。
