第八章 说亲
水口规矩立下以后，石田村安静了几日。
水照着木桩上的刻痕轮，白日有人看，夜里也有人守。几村人见了面，嘴上还是不干净，可手里的棍子少了。青堰村那边没有再来堵水，葛老五偶尔在水口远远露个脸，看见许青石在，就转到另一条田埂上走。葛顺还在县城仁和堂养伤，听说能下地了，只是头上那块布还没拆。
许青石的日子却没因此安稳多少。
村里人现在见他，比从前客气。
这种客气不好说。不是亲近，也不是敬重，更不是喜欢。像是走夜路看见路边卧着一条狗，知道它刚咬过人，便从旁边绕一绕，嘴里还要轻轻喊两声，免得它忽然抬头。
田小满他们来得更勤。
罗桂娘起初还骂，后来骂累了，也就随他们在门口蹲。只是每回他们一坐久，她就把洗菜水往门口一泼，骂一句：“一群没出息的，自己家没饭吃？天天围我家门口，看我儿子下崽？”
田小满脸皮厚，笑嘻嘻地躲开。石七被骂得脸红，却不走。石宽不常来，来了也不坐门槛，只站在院外说两句话就走。
许青石不管这些。
他照旧砍柴，下田，看水口。墙边那根棍子换过布以后，罗桂娘嫌它碍眼，几次想扔到柴房里，可每次村里有人来喊许青石，她又会先看一眼那根棍子在不在。
这天午后，太阳很毒。
罗桂娘一早就把院里收拾了一遍。灶边的灰扫了，门槛擦了，连许青石平时坐的那块旧木墩都被她踢到墙角。许青石劈柴回来，看见院子干净得不像自己家，停在门口看了一会儿。
“家里来谁？”
罗桂娘头也没抬。
“来阎王。”
许青石把柴放下。
“那我出去。”
罗桂娘抓起一根豆角就砸他。
“出去个屁。去后头洗脸，把那件没破洞的衣裳换上。”
许青石皱眉。
“做什么？”
罗桂娘叉着腰看他。
“给你说媳妇。”
许青石愣住。
柴刀还在他手里，刀口钝，木柄上全是汗。他像是没听懂。
“说什么？”
“媳妇。”罗桂娘一字一句，“人家男人到了你这个年纪，孩子都能满地跑了。你倒好，整天水口、棍子、县衙、破头。你是准备娶田埂，还是娶那根木棍？”
许青石脸一沉。
“我不说。”
“不说也得说。”罗桂娘把手在围裙上擦了擦，“我活着一天，就不能看你真混成一条没人要的野狗。”
这话比平时重。
许青石本来想顶回去，听到后半句，又没说。
罗桂娘见他不吭声，气反倒更大。
“站着干什么？洗脸去。脸上那泥能给你添彩？”
许青石把柴刀放到墙边，转身去水缸边舀水。水很凉，泼到脸上时，他才觉得胸口那点烦躁被压下去一些。他不喜欢说亲，也不知道该怎么说。可罗桂娘这回不像平日里随口骂骂，她院子都扫了，凳子都摆了，说明事情不是临时起意。
他洗完脸，换了那件青布短褂。短褂是去年的，袖口有点紧，但没破。罗桂娘看了两眼，又嫌他头发乱，拿水沾了手，往他头上抹。
许青石往后一躲。
“我自己来。”
“你自己来？你自己来能把自己活成这样？”
许青石不说话了。
媒婆是钱三姑。
钱三姑不是石田村人，住在下柳村和白石村中间。她年纪五十上下，脸圆，嘴小，眼睛却很活。一把蒲扇常年不离手，走到哪儿扇到哪儿。她做媒多年，知道哪家有姑娘，哪家有寡妇，哪家媳妇不安分，哪家儿子赌钱，哪家田地多，哪家门里有病根。村里许多事，她比村长还早知道。
这样的人，原本最适合来许家。
可她今日不是自己愿意来的。
田小满奉罗桂娘的命去请她。到了钱三姑家门口，他只说桂娘婶有事请你过去一趟。钱三姑一听“桂娘婶”，脸就变了。她问：“哪个桂娘？”田小满说：“石田村罗桂娘。”钱三姑把蒲扇一合，说自己今日腰疼，改日再去。田小满老实，却不笨，立刻说：“桂娘婶说，您要是不去，她自己来请。”
钱三姑听完，腰忽然不疼了。
她到了许家门口，先没进去。
院门开着，里头干干净净，桌上还摆了一碗茶。罗桂娘坐在屋檐下，脸上难得没有骂人的样子。许青石坐在墙边，身上穿着青布短褂，手里什么也没拿。只是那根缠布的木棍还靠在墙角，露出一截棍头。
钱三姑一眼就看见了。
她心里叹了一声。
媒婆最怕这种人家。
穷不怕。穷有穷的说法。
丑不怕。丑也有丑的配法。
年纪大不怕。年纪大可以说稳重。
没爹也不怕。没爹可以说家里少一层婆媳之外的事。
怕的是名声里带血。
许青石现在就是这样的名声。
石田村石狗，水口压过青堰村，老鸦坟坡一棍敲破葛顺的头，进过县衙，被捕快训成刁民。这样的人，若给人家姑娘说亲，女方家里第一句不是问田地，不是问房屋，也不是问婆婆好不好相处，而是问：
将来会不会出事？
一旦问到这句，亲事就难了。
钱三姑站在门口，挤出笑。
“桂娘啊。”
罗桂娘抬眼。
“怎么不进来？我家门槛咬你脚？”
钱三姑笑得更用力。
“哪能呢。你这门槛，我年轻时也跨过不少回。”
“跨过不少回，也没给我家跨出个媳妇来。”罗桂娘说，“进来坐。”
钱三姑只好进院。
她坐下时，特意没坐离许青石太近。蒲扇放在膝上，手指在扇柄上轻轻搓。
罗桂娘把茶推过去。
“喝。”
钱三姑端起来，沾了沾嘴。
“桂娘，你今日叫我来，是……”
“少装。”罗桂娘说，“我找你能有什么事？我家又不办丧，又不卖牛。”
钱三姑干笑两声。
“青石是该说亲了。”
“那就说。”
钱三姑一噎。
她原本还想绕几句，说男大当婚，说青石年纪到了，说桂娘你也该享福。可罗桂娘不给她绕，直接把话放到桌上。媒婆最会绕话，可遇上罗桂娘这种把桌子掀一半的人，也难。
钱三姑看了许青石一眼。
许青石低着头，像没听见。可钱三姑知道他听见了。这样的人不说话，比说话还让人不知道怎么接。
“青石这孩子……”钱三姑慢慢开口，“个头是有的，力气也有。人嘛，也不是不能过日子。”
罗桂娘冷笑。
“什么叫不是不能？你当挑猪崽？”
钱三姑忙改口：“我是说，他年轻，身子硬，家里虽不算厚，可也不是揭不开锅。你这个当娘的能干，村里谁不知道？”
罗桂娘说：“我不是叫你来夸我。”
钱三姑被堵得蒲扇都不摇了。
她清了清嗓子。
“桂娘，说亲这事，不是我一个人嘴皮子一动就成。得看女方家里愿不愿。青石这阵子的名声……传得有点重。”
许青石抬了一下眼。
罗桂娘也抬眼。
“重？”罗桂娘问，“怎么重？”
钱三姑心里叫苦。
这话要怎么说？
说你儿子打破人头？
说你儿子被县衙叫去训？
说正经人家怕他以后吃官司？
说谁家姑娘嫁过来，夜里都怕有人上门寻仇？
这些话她心里都能想，嘴上不能直说。罗桂娘的嘴比她的蒲扇还快，真惹急了，能把她从院里骂到下柳村。
钱三姑斟酌着说：“乡下人嘛，嘴碎。水口那事，又闹到县城。人家听见，总要多想。”
罗桂娘问：“想什么？”
钱三姑说：“想……青石性子硬。”
“男人没点硬性子，叫男人？”罗桂娘反问。
“硬是好，可太硬了，人家怕折。”钱三姑说完，赶紧补，“我不是说青石不好。我是说，做爹娘的，嫁女儿，总要想着姑娘以后日子安不安稳。”
罗桂娘把茶碗往桌上一放。
“我儿子有手有脚，不赌不嫖，没偷没抢。青堰村六个堵他一个，头破了还怪他？县衙都没关他，倒让你们这些嘴关上门了？”
钱三姑心里叹气。
这就是难处。
罗桂娘说得也不是全没理。许青石不是偷鸡摸狗的懒汉，也不是赌坊里输光家底的败家子。他能干活，也敢担事。可婚事不是讲一条理就行。女方家里要的是日子，不是理。日子最怕不稳，而许青石现在就是一个不稳的名。
钱三姑说：“桂娘，你别急。我今日既然来了，自然要替你想。只是好姑娘家，门槛也高。人家一听县衙、破头、刁民这些话，心里就打鼓。”
许青石的手指动了一下。
刁民两个字从钱三姑嘴里出来，声音不重，却像旧伤被人用指甲刮了一下。
罗桂娘立刻看向钱三姑。
“谁说刁民？”
钱三姑后悔自己嘴快，忙说：“外头人乱传，我也是听一耳朵。”
“你听一耳朵，就拿来压我家？”罗桂娘声音高了，“我儿子要是刁民，那青堰村六个堵一个的是什么？县衙训他两句，就是刁民？县衙还训村长呢，村长是不是也成刁村长？”
钱三姑嘴角抽了一下，想笑又不敢笑。
许青石低着头，嘴角也动了一下，很快又压住。
罗桂娘越骂越顺。
“你们媒婆一张嘴，能把瘸子说成稳重，把懒汉说成性子慢，把穷鬼说成老实本分。到我儿子这里，一个能下田、能砍柴、能护村的人，你倒说不出口了？你那张嘴是只会吃喜糖，不会说人话？”
钱三姑被骂得脸上发热。
她这辈子给人说媒，哪家不是客气请她？也就罗桂娘能把她当成偷鸡的骂。可她还不能翻脸。媒婆吃的是十里八村的脸面饭，真跟罗桂娘对骂，传出去难听。更何况许青石就坐在旁边，她不敢骂太狠。
钱三姑只好赔笑。
“桂娘，你这嘴还是这么利。我哪敢不说？只是说亲也要讲合适。好人家的姑娘，不是我不去说，是去了人家也未必开门。”
罗桂娘冷笑：“门不开，你不会敲？”
“敲得太狠，人家连我也骂出来。”钱三姑小声说。
“你怕骂？”
钱三姑心想，我怕的是你儿子以后出事，人家姑娘娘家找我算账。嘴上却说：“我这不是替青石想嘛。硬往高门说，碰一鼻子灰，反倒伤人脸。”
许青石终于开口。
“不说也行。”
罗桂娘立刻骂：“闭嘴。”
许青石又闭嘴。
钱三姑偷偷看他一眼。
许青石这句话倒让她有点意外。她以为这样的年轻人，听见媒婆嫌他名声不好，要么恼，要么冷笑，要么起身走人。可许青石只是说不说也行，像这事跟他没多大关系，又像他早知道自己开不了那些门。
这反倒让钱三姑心里有一点软。
人再凶，婚事上被人嫌，也还是一个年轻男人。
罗桂娘却不软。
她盯着钱三姑。
“我今日请你来，不是听你说哪家门高，哪家怕事。你是媒婆，吃的就是这碗饭。你给我说，十里八村，总有没有那么怕的。”
钱三姑叹了口气。
“桂娘，你真要听实话？”
“废话。”
钱三姑把蒲扇拿起来，又放下。
“黄家有个姑娘，年纪合适，可她爹胆小，听见县衙两个字就能退三步。别想。白石村有个二姑娘，模样不错，家里嫌贫爱富，也别想。乌榆村倒有一户，女儿性子硬，可她兄弟在码头做活，最怕惹事上身，也难。下柳村有个小女儿，年纪太小，你家青石等不得。”
罗桂娘越听脸越沉。
钱三姑说到这里，已经想起身走了。可罗桂娘坐在那里，像一块磨刀石，磨得她走不了。
“说完了？”罗桂娘问。
钱三姑硬着头皮说：“差不多了。”
“你十里八村跑了半辈子，就这些货色？”
钱三姑忍不住说：“桂娘，说亲不是买萝卜。姑娘是人，家里也有眼。你家青石如今这个名声，正经没嫁过人的姑娘，家里要掂量。”
罗桂娘拍桌子。
“我儿子怎么就不能娶没嫁过人的？他缺胳膊少腿？他偷人媳妇？他卖祖宗田？他是打架，可那也是别人先欺到头上！”
钱三姑被她拍得一缩脖子。
许青石站起来。
“娘。”
罗桂娘转头：“你又想说不说了？”
许青石说：“我去后头劈柴。”
“坐下。”罗桂娘说。
许青石看了她一眼，还是坐下。
钱三姑看得心里发苦。
这娘俩，一个嘴硬，一个脸硬。她今日若空手走，罗桂娘能把她骂出三里地。可真要给许青石找个正经姑娘，她一时半会儿又没这个胆。媒婆也怕砸招牌。亲事说成了，日后过不好，娘家人会怪媒婆没看准。许青石这种人，好的时候能护人，坏的时候也能拖人下水。
院里安静了一会儿。
外头有鸡叫，远处田里有人喊水。阳光斜到桌边，茶碗里的水亮了一小圈。许青石坐在那里，脸上没什么表情，可钱三姑看得出来，他手指一直扣着膝盖边的布料。扣一下，停一下，再扣一下。
钱三姑忽然想起一个人。
她本来不想说。
那不是好开口的亲事。
说出来，罗桂娘未必高兴；不说，又过不了今日这关。
她咳了一声。
“要说全然没门，也不是没有。”
罗桂娘眼睛立刻抬起来。
“哪家？”
钱三姑把蒲扇展开，又合上。
“下柳村那边……有个寡妇。”
院里静了一下。
许青石扣布料的手停了。
罗桂娘脸色也停住。
钱三姑赶紧补：“我不是说寡妇不好。那人姓柳，旁人叫柳三娘。年纪不算大，也没有孩子。前头男人死得早，家里留下两亩水田，一间屋。她自己能干活，手脚利索，也不乱走。只是……”
罗桂娘冷冷看她。
“只是什么？”
钱三姑叹道：“只是闲话多。”
罗桂娘问：“什么闲话？”
钱三姑说：“说她命硬。嫁过去没两年，男人就没了。婆家那边嫌她克夫，她也不是软性子，闹过几回，最后一个人搬出来住。这样的人，寻常人家也怕。”
罗桂娘哼了一声。
“寡妇不是人？”
“是人，当然是人。”钱三姑忙说，“可婚事这东西，不就是人看人、人嫌人？你家青石名声硬，她那边闲话也硬。两个硬的放一处，旁人反倒不好说谁拖累谁。”
这话说完，钱三姑自己都觉得难听。
可罗桂娘没有立刻骂。
她坐在那里，脸上的怒气慢慢收了一点。不是满意，也不是动心，而是开始想。
许青石抬头看了钱三姑一眼。
“她愿意？”
钱三姑说：“我还没说呢。”
许青石又低下头。
罗桂娘看他。
“你问什么愿不愿？人还没见，你倒先替人想上了？”
许青石说：“寡妇也有门。”
钱三姑一愣。
罗桂娘也一愣。
这句话说得不重，却让院里的气忽然换了一下。
钱三姑原本把“寡妇”丢出来，是为了脱身。她没想到许青石会这样接。一般男人听见寡妇，或嫌弃，或沉默，或看娘脸色。许青石说寡妇也有门，像是把对方从一个能不能将就的名头里拉出来，当成了一个会开门、会关门的人。
罗桂娘看着儿子，嘴唇动了动，最后没骂。
钱三姑心里忽然有了点底。
她小心地说：“柳三娘那边，我倒可以去探探口风。只是桂娘，我丑话说在前头。人家虽是寡妇，也不是没人说过。她性子硬，未必肯。”
罗桂娘冷笑：“性子硬好。性子软了，进我家门也活不久。”
钱三姑这次真忍不住笑了一下。
“那我去问问。”
罗桂娘说：“问归问，话别说得像我儿子没人要。”
钱三姑说：“我晓得。”
“也别说得像寡妇只能配我儿子。”
钱三姑又愣住。
罗桂娘瞪她。
“我嘴毒，不是心瞎。人家寡妇若真能一个人立住，那也是有本事。你去说，就说我罗桂娘想请她来家里吃顿饭。成不成另说，先别把人看低。”
钱三姑收起蒲扇，慢慢点头。
“这话我会说。”
她起身要走。
走到门口时，又回头看了一眼许青石。许青石已经站起来，拿起墙边的柴刀，准备去后头劈柴。阳光落在他肩上，青布短褂显得有些旧。他不像媒婆嘴里能说得好听的男人，也不像正经人家愿意抢着要的女婿。
可刚才那句“寡妇也有门”，钱三姑记住了。
她走出许家院门，松了一口气，又觉得这口气松得不太稳。媒婆做了半辈子亲，最知道有些亲不是喜事开头，而是两个被闲话推到边上的人，被人勉强往同一条路上放。
能不能走成，谁也不知道。
她往下柳村方向走去。
院里，罗桂娘把茶碗收起来。
“你刚才那话什么意思？”
许青石说：“没什么意思。”
“没什么意思你说什么门？”
许青石把柴刀在木墩上一放。
“人家愿不愿意，是人家的事。”
罗桂娘看他半天，忽然骂了一句：“死狗，还知道这个。”
许青石没接。
他一刀劈下去，木柴裂成两半。
声音很干脆。
墙边那根棍子还靠在那里。它能让青堰村退，能让水口安静，能让几个年轻人跟着他走。可今日它什么也没做。媒婆看见它，反倒坐得更远。
许青石又劈了一刀。
木头裂开，里面是新鲜的白茬。
他忽然觉得，自己那点名声像墙边那根棍子，拿出去能压人，放在家里却碍眼。别人怕它，也怕他。怕到连一扇正经人家的门，都要先关半扇。
傍晚时，田小满又来了，刚坐到门口，就被罗桂娘骂走。
“滚。今日不许围门。”
田小满莫名其妙，站在路边挠头。
石七从后头过来，问：“怎么了？”
田小满说：“不知道。桂娘婶今日火气比水口还大。”
院里，罗桂娘把门口重新扫了一遍。扫到门槛时，她停了一下，又往下柳村方向看了一眼。
那边的路被暮色盖住了。
什么也看不见。
可一个寡妇的名字，已经从媒婆嘴里落进了许家院子。
