《三教九流之生人勿入》
听春别院北墙外，有一间多年不开的旧屋。
门上没有锁，只钉着一块乌木牌。
生人勿入。
没人知道是谁钉的。
老伙计说，别院初建时便有。木匠却认得那块木头，说是三年前才从南山运来。账房翻过旧册，北墙外从未登记过屋舍。可每逢雨季，修缮账里总会多出半斤桐油，名目写着：
北屋门牌。
字迹一年一换。
这一年入秋，别院门外来了个修伞匠。
他姓姚，五十来岁，左眼蒙着一层白翳。平日只在墙下摆摊，伞骨断在哪里，他摸一下便知道。有人劝他进城开铺，他说城里风杂，伞认不清主人。
九月十三，黄昏落雨。
姚师傅收摊时，发现少了一把伞。
是一把旧青伞，伞面补过三次，伞柄上刻着半个“许”字。午后有人送来，说第二日取。
姚师傅沿墙根找了一遍，最后在北屋门前看见了它。
伞撑着。
伞下没有人。
雨水不断从伞沿落下，伞下那一小块地却是干的。
他站了一会儿，把伞收起，靠回门边。手刚松开，屋里响了一声。
像伞尖敲在砖上。
姚师傅没有敲门。
第二日，送伞的人没来。
第三日也没来。
青伞一直靠在北屋门前。没人碰它，伞面却一天比一天湿。到了第五日，伞柄上那半个“许”字已经看不清了。
姚师傅把伞拿回摊上，刮掉旧漆。
木头里面有一行很细的字：
九月十三，已归。
他不识多少字，只认得“十三”。
当晚，他去找别院书吏顾砚。
顾砚把那行字看了两遍，问他：“送伞的人多大年纪？”
“五十上下。”
顾砚抬起头：“你先前说是个年轻人。”
姚师傅皱了皱眉：“我说过？”
顾砚从册中抽出一页。
上面记着：
灰衣男子，年约二十，右眉有缺。
是姚师傅口述留下的，末尾还有他的指印。
姚师傅摸了摸左眼。
“那日雨大。”
顾砚没有再问。他把伞柄上的字拓下来，夹进册中。
第二日再看，拓纸上只剩四个字：
生人勿入。
“已归”不见了。
顾砚把纸收好，午后独自去了北屋。
门牌比平日低了一寸。
他伸手扶正，发现木牌背后粘着一张纸。纸被雨泡得发软，是别院多年前用过的戏单。最下面还留着半行：
《归人》，许……
后面的名字被撕掉了。
顾砚把戏单收进袖中。
转身时，屋门开了一条缝。
里面很暗。
有茶水落进杯中的声音。
他没动。
门缝里有人低低说了一句：
“顾先生，字写错了。”
声音不男不女，也听不出年纪。
顾砚站在雨里，右手按住袖中的戏单。
“哪个字？”
屋里没有回答。
第二日，他把门牌后的戏单交给柳掌柜，只说北屋里有动静，没有提那句话。
柳掌柜问：“进去没有？”
“没有。”
“看见什么？”
“没看见。”
柳掌柜拨了两下算盘。
“那便先当没有。”
顾砚走到门口，又停下。
“若里面有人呢？”
柳掌柜的手压在算盘珠上。
“谁认得？”
“没人。”
“那就还不能算人。”
顾砚看了他片刻，转身出去了。
傍晚，谢听弦从北墙经过。
她没有靠近，只在雨廊下站了一会儿。
屋里有人哼曲。
调子很旧，只有四句。
唱到第二句时，谢听弦袖中的手慢慢收紧。第四句落下，她转身便走。
姚师傅正在檐下穿伞骨，问她：“谁唱的？”
谢听弦脚步未停。
“没人。”
那夜，她没有登台。
第二日，别院来了个找人的妇人。
妇人姓许，说丈夫九月十三来西陵送伞，此后未归。她带着一张画像。画上的男人四十多岁，右眉断了一截。
姚师傅看了很久。
“不是他。”
妇人问：“您见过？”
“见过一个。”
“多大？”
姚师傅没有答。
妇人从包袱里取出一截断裂的伞柄。断口处刻着另半个“许”字。
柳掌柜让人把青伞拿来。
两截伞柄合在一起，木纹并不相连，那个“许”字却正好完整。
妇人一看便哭了。
姚师傅却说：“不是这把。”
“字是我亲手替他刻的。”
“木头不一样。”
“我认得。”
姚师傅用指甲刮开伞柄内侧，露出那行细字。
九月十三，已归。
妇人的哭声停了。
她伸手去摸。
那几个字在她指下慢慢洇开，像才写上去的。
“谁写的？”
无人回答。
顾砚把旧戏单取出来，让她辨认。妇人盯着“许”字后面的残笔，说像她丈夫的名字，又像她自己的。
“你丈夫识字吗？”顾砚问。
“不识。”
“你呢？”
妇人摇头。
顾砚把戏单收了回去。
当晚，妇人留在别院。
柳掌柜不许她靠近北屋，只让人在前厅铺了一张小榻。
夜深以后，守夜人看见她站在北墙下，手里撑着青伞。
雨已经停了。
她却一直低着头，像还走在大雨里。
守夜人喊了一声。
妇人没有回头。
他追过去时，北屋门前只剩一把撑开的伞。
妇人不见了。
门牌仍在。
生人勿入。
柳掌柜封了后院，请来仵作罗七、牙人赵三和香婆孟姑。
罗七先看门槛。
门槛上没有脚印，只有一小片新泥。泥中混着白色碎屑，像墙灰，也像骨灰。
赵三看伞。
他说伞骨是北地做法，西陵一带没人会用。姚师傅当场折下一根，说这是自己三年前换过的。
赵三看了他一眼。
“你记得？”
“自己的手艺，记得。”
“送伞人的年纪倒不记得。”
姚师傅低头不语。
孟姑不看门，也不看伞，只在北墙下燃了一炷香。
香烟笔直往上。
烧到一半，忽然折向屋内。
守夜人道：“里面有东西。”
孟姑望着那缕烟。
“也可能是外面少了东西。”
柳掌柜问：“少了什么？”
孟姑没有答。
罗七蹲在门槛前，把新泥捻开。里面有一小片指甲，边缘发黑。
姚师傅看见后，把左手缩进袖里。
赵三道：“伸出来。”
姚师傅不动。
柳掌柜说：“伸。”
他慢慢把手递出。
左手小指没有指甲，伤口已经结痂。
罗七看了一眼。
“不是今日掉的。”
“什么时候伤的？”柳掌柜问。
“修伞。”
“哪一日？”
“不记得。”
守夜人忽然说：“九月十三那夜，我见过他跪在门前。”
姚师傅抬起头。
“那晚你没当值。”
守夜人的脸色变了。
“我每晚都在。”
顾砚去取值夜册。
九月十三，守夜人告假。
代班一栏空着。
柳掌柜问：“那夜谁守？”
没人回答。
守夜人盯着册上那一行。
“是我。”
“这里没有你。”
“我记得。”
“谁能证明？”
守夜人转头看向姚师傅。
姚师傅重新拿起伞骨，低头穿线。
罗七把那片指甲包进纸里，什么也没说。
赵三站在一旁，笑了一声。
柳掌柜看他。
“你笑什么？”
赵三道：“一件无主的东西，倒有这么多人认得。”
当夜，北屋亮了灯。
灯光从门缝里漏出来，很黄。
屋中有人挪动桌椅，又有人倒茶，间或轻咳一声。声音都不大，像里面坐了几个人，又像一直只有一个。
柳掌柜、顾砚、谢听弦、姚师傅、罗七、赵三和守夜人都站在院中。
无人靠近。
屋里忽然响起三声敲桌。
姚师傅肩头动了一下。
顾砚看见了。
“你认得？”
姚师傅摇头。
又是三声。
谢听弦闭上眼。
第三次只响了两声。
守夜人往前走了一步。
柳掌柜伸手拦住他。
门缝里有人说：
“还差一个。”
七个人都听见了。
天亮以后，各人说出的声音却不一样。
姚师傅说，是送伞的人。
守夜人说，是他自己。
顾砚说，像失踪的妇人。
罗七说自己什么也没听见，只是茶壶盖碰了一下桌面。
谢听弦没有开口。
赵三问柳掌柜：“你听见谁了？”
柳掌柜道：“我只听见有人说话。”
“谁说的？”
“还不知道。”
他让木匠把门牌摘下来。
木匠拔了半日，没有找到钉子。
那块乌木牌像一直只是贴在门上。
牌背有一点暗红。
姚师傅说是血。
罗七用布擦过，只擦下一层旧漆。
顾砚把木牌带回书房，拓下上面的字。
拓纸上仍是：
生人勿入。
他把纸翻过来。
背面不知何时多了一行小字：
已经进去。
顾砚看了很久，把纸夹进值夜册。
北屋后来被封了。
柳掌柜没有上锁，只让人在门外砌了一堵墙。
砌墙那日，姚师傅一直坐在不远处修那把青伞。
伞面早已补好，他却拆了缝，缝了又拆。
墙砌到一半，顾砚问他：“你究竟见过送伞的人没有？”
姚师傅没有抬头。
“见过。”
“多大？”
“五十上下。”
“先前为什么说二十？”
“我没说过。”
顾砚把那页口述记录递过去。
姚师傅没有看。
“不是我的话。”
“有你的指印。”
姚师傅停下手。
“手是我的。”
顾砚等了一会儿。
“话呢？”
姚师傅重新穿针。
“不知道。”
墙砌好以后，姚师傅收起摊子，离开了西陵。
没人知道他去了哪里。
青伞留在别院。
顾砚把它送进库房。
登记时，管库人问：“原主是谁？”
顾砚道：“不详。”
管库人提笔写下：
物名：青伞。
来处：北墙。
原主：不详。
入库那日没有下雨。
第二日，管库人翻开册子，发现“原主不详”被人改过。
改成：
不许详。
他以为是自己落错了笔，重新誊了一遍。
第三日，又变了回来。
他去找顾砚。
顾砚看过以后，把那一栏划空。
此后，青伞一直放在库房最里面。
没人再问原主。
只有每年九月十三，值夜册上都会多出一行字：
北门有人。
字迹年年不同。
