生活是一只偶尔早起的鸟儿。多数时候它蜷在巢里，把喙藏在翅下，任凭闹钟如何叫嚣也无动于衷。可总有那么几回，不知是露水太重，还是月光太亮，它扑棱一下振翅，就把整片天空都叫醒了。
那夜便是这样一只鸟。
几个年轻人围着一盏灯，灯下铺开的是方案，也是年少时才有的那种不顾一切的恣意。你一言我一语，像在旷野里放风筝，线是松的，风是乱的，谁也不晓得下一秒会飘向哪片云。一座山捏成了，又推倒；一片海画出了，再抹去。最后留在桌上的，仍是那只小碗，可捏过山与海的手，已经不一样了。
中年人的纵容，往往带着几分狡黠。明知是芝麻，偏要陪着他们当西瓜来滚。滚了一夜，西瓜没变出来，倒是把自己滚回了少年时，大约他自己也曾经在某个顶楼天台，被当时的领导纵容着，和谁争辩着星星的排列，直到天边泛起鱼肚白。
天亮了。街道像一条尚未铺开的宣纸，干净得让人不敢落笔。南半球的冬天也是温的，温得有些暧昧，不像北京的冬天，是真冷。他坐在十八路公交车的上层，惬意的欣赏城市难得坦露的睡容，平日太忙了，忙着吞吐车流与人潮，忙着把自己装扮成一个称职的都会。此刻终于松懈下来，露出几许憨态。
进门时刻意放轻了脚步，像个做错事的孩子，其实主要是个体贴的丈夫。客厅里一杯咖啡，已经等在那里了。热气是她的眼神，似笑非笑，什么都看透了。
生活是律动。光与影交错着来，左与右轮流着过。树在，山在，大地在。咖啡在，她在，他在。我们都在，这样真好。
