1. 她的小周末
周五晚间，把需要的书和物品都放在伸手可及的地方，基本上都够得到，这对眼下的她来说，出奇的好。蜷缩在沙发里，一头埋进厚壳封面的小说：落榜的学生把自己泡在浴缸里，连吃饭都在里面解决，不知要呆到何时；中年发福的男人每天下班时听着音乐，行走在封闭的楼梯间，却在某一天消失在楼层中；回到城市的守塔人，每晚都会听到海风吹动棕榈树的声音，宽大的绿叶像手指般摩挲他的梦境。
后来他们怎么样了？她一页一页地翻着书本，窗外的晚霞在天边悄悄黯淡下来，没有什么比阅读能让她更好地"锚"在当下了，书本是她的避难所，遇到烦心事就一头钻进去。客厅的书架上摆着两排厚书，只适合这样的周末阅读；卧室的床头摆着一本软皮的轻工具书，睡前偶尔翻上几页，虽然早晨起来往往不记得内容；手提包里放着一本袖珍版的《心》，或许能在通勤的地铁上翻上几页，但总是忘记看，于是一直躺在包里，渐渐地变成了某种护身符般的存在。
身旁的蓝牙音响播着古典爵士乐，简洁的和声并不去干扰主旋律，让乐曲自然流露出欢喜，以及向往。她花了一番心思打造这样的小小世界，把干扰的物件都排除在外，想象着自己待在一个硕大的气泡里，与周遭的环境隔离开来。她想一口气看到睡前再随便吃点宵夜，然后睡到自然醒。可就在小说快到最后的章节时，手机铃声响起来了，她本不想搭理，但这周有件事让她有些在意，于是在经过一番思想斗争后，还是起身离开了为自己构筑的小小空间，踱到卧室拿起手机。
2. 插曲出现"叶子，你给我分享的那本《苦涩花开》，真有你说的那么好吗？我专门买来看了，可感觉有些劝退啊，情节东拉西扯的，主线人物线索也略显凌乱，看得人云里雾里的....."
盯着好友的短信，她把正在看的《苦涩花开》放到桌上，歪着头过了一遍读过的情节。大概五分钟后，她在手机上敲出了自己的回复，可又觉得不够妥当，一种欲言又止的情绪袭来。她不自觉地揪起额前的发梢，把它在左手食指上绕了几圈，轻轻哼了几声，过了一刻钟才终于“定稿”。
"开始的节奏可能有点慢，因为采用了双时间线：奇数章节讲A，偶数章节讲B；那几个毫不相关，甚至不同时代的人物，在小说后半段渐渐被一条若有若无的主线汇集到了一起，到最后表现出无懈可击的合理性，是一部逻辑精妙的作品！"
等等，这样回复是不是有点激动了，"若有若无的主线" 是什么意思？她不会觉得我在故弄玄虚吧？有没有更好的形容词呢？我是不是先认同一下她的感受，然后再点评？怎么才能让她理解我的想法呢，要不加入更多我的心得试试看？
她删去了末尾的惊叹号，跟着感觉回到了沙发，一手端着书，一手拿着手机，对照着阅读过的内容，若有所思地敲着回复。她不想让朋友觉得自己敷衍，尤其是对最好的朋友。
小花在一家小型出版社工作，主要负责青年读物的编辑工作，与叶子在书友会上结识，由于兴趣相近，很快就成为了要好的朋友。小花脸型纤细，气质优雅，个性独立，还出版过几本畅销小说，尽管叶子并不愿承认自己在意这些，但她还是会不自觉地斟酌与小花的对话，也会把自己仔细挑选过的书籍和电影推荐给对方。她觉得能和小花做朋友太幸运了。
改进回复的当间，思绪如过江之鲤闪过，仿佛开了一场小型评审会，不觉已经过去了10分钟，她原本想要试试下班买的泡芙甜点，手机的信息越写越长，眼看就快变成一段书评了。突然间，一个念头击中了她。
等等，小花到底看了多少页呢？该不会只看了个开头吧？我和她说太多的话，不就剧透了吗，没准她只是发发牢骚，还想着继续看呢？我应该简明扼要地点明主线，让她能读下去就好。。巧了，我正准备在下周的书友会上分享这本书来着，刚才写的短信倒是可以留着用。
"那个，我觉得它不是那种一开始就好看的小说，前面确实散，但后面会慢慢收回来。它真正打动我的地方，是那些人最后都学会了不再和自己的感受较劲，可以说是殊途同归吧。你可以再看一点，后面我就不剧透了。对了，明天要不要去爬山？"
如释重负地发出信息后，她又坐到了沙发上，继续翻起那本小说。
3. 陷入心理时间
时间来到晚上8点，她拾起书回到沙发，但迟迟无法回到刚才的平静。她囫囵吞枣地看了十几页，注意力不时被刚才的念想带走，仿佛有个顽童在旁捣乱，不时伸出手来干扰她。她拿起手机看了几次，再没有新的短信进来，又坚持看了几页后，感到了一丝无聊。
她放下了书本，信步来到阳台，向外眺望了一阵。路灯下有几个行人经过，在绿植一侧拉出一条条细长的影子。对面的游泳馆早已空无一人，灯光在暗蓝的泳池里映射出几点细碎的光斑，时间已悄然来到晚上9点。回到厅里后，她打开电视播放起风景片，把它当做背景音，又拿出纸笔写起了日志。她是从上周开启这项习惯的，原计划每天记录自己的心得与小情绪，至今只记录了3篇。趁着心情重回平静，她快速地晃动起手里的签字笔，从工作的事到办公室的见闻，中午吃饭的餐馆，恼人的同事与自己的心情，把它们一股脑写了进去。
再等等，这样写下去不就变成流水账了嘛，有必要这样巨细无遗嘛？我的老毛病又犯了，要么迟迟不能开始，要么就会做过头。刚才写日志时，脑子里一直回放那个曲子是怎么回事？好像是那个同事今早循环播放的。。说到恼人的同事，不就是她嘛，工作时听歌就算了，还把声音开那么大，隔着耳机都让我听到了。总监为什么会安排这个人到我的组里呢？下周要做绩效考核了吧，她铁定又要得C了，到时肯定会来纠缠我，真麻烦啊……
想到这里，她把细长的笔在手里转了几圈，发起了呆。荧幕上的火车正从晃动的樱花枝下驶过，随着一声破晓的汽笛声，白色的烟雾徐徐升起，粉色的花瓣随着气流飘下枝头，挂在送行的人的发梢上。她盯着电视，写作的兴致也如同升向天际的烟雾一般消散了。她放下了笔，在厅里转了一圈，目光落在了角落的一排展示柜前，蹲下来摆弄起上面的人偶。
她对一款叫做Molly的娃娃情有独钟，每当有新的系列，她都会第一时间去店里买，甚至一次买过12盒，重复的都送给小花了。家里的人偶越堆越多，只好弄了一个展示柜安置它们。逐个看过去，大眼小嘴的人偶保持着几乎一致的表情，一会是太空漫游，一会是异次元探索，一会又回到了童年啃着大西瓜。她会心地笑了，回到桌前拿起了笔，又写起了日志。可没过多久，她又拿起了手机，再次停下了手里的笔。
小花还没回复我，我是不是问的太直接了？光顾着讨论书了，最后附加的邀请可能有点草率？算了，我还是想想怎么让那人转岗吧，早上我写了几点理由在公司的文档，存在哪里了？下班前写了一通，然后有人拉我去吃饭，就忘记放哪里了……
她把笔转了几圈，又瞥到了墙角的人偶展示柜，最上面一层是Molly的复古系列，举着酒杯的贵族，放着矮胖的国王，高挑的皇后，和一位奇装异服的小丑，均做出讪笑的模样，她想起一句话：“故事的最后，国王和小丑都捧腹大笑，然而背后的原因却迥然不同。” 她回想着这句话的出处，突然又闪过一段回忆。
"你的娃娃都让你表妹带走了，是我同意的；你也快上高三了，别再玩那些小孩子的东西，要以学业为重！"
某天放学回家后，她望着空空的柜子，听到老妈的那句话后，扭头离开了家，在学校宿舍闷了1个月，期间没和家人说过一句话。
那之后过去了多久，有8年了吧？算了，我再多买几件就好了。
心念转动的当间，她刷起了短视频，本想让自己放松几分钟，等回过神来才发现，一个多小时已经过去了，居然比看书的时间还长。一股空虚和疲惫感袭来，几乎不记得刚才经历的时间，唯剩那些挥之不去的念想此起彼伏。其实这周有件事让她一直有些在意，表妹今年毕业了，想要在科技公司找份工作。父母还未问过自己，就一口答应了下来，让她在公司问问看。
"小叶，你和表妹从小就玩得来，她爸妈对你也很照顾，她想去你们公司试试，你不是在那边当经理嘛，就帮帮她吧。"
看到这个信息时，想起表妹那没有边界感的样子，她不由地反感起来。原本这只是一个很久以前的小插曲，可这个短信又把它从记忆里翻了出来。她推说公司刚举行完校园招聘，眼下不需要人，勉强搪塞过去了。毕竟自己的团队还有烦心事等着处理，实在不想管这件事。可是，家里又让她找朋友问问看，这让她有些左右为难起来，只好推说工作忙，暂时拖了下来。
窗外下起一阵小雨，她感到一丝倦意，交错的思绪与流云一并慢慢消散。终于到了休息时间，她关上电视，站起身来伸了个懒腰，留下翻了一半的书和写了一半的日志，慢慢走向卧室。睡前看了一眼手机，小花还未回复。
4. 现实时间与心理时间
叶子真正经历的，并不仅仅是三个多小时的内耗，而是她与当下失去的连接。现实时间只是从晚上七点多走到了十一点，可心理时间却把她带回了办公室、童年、未来的绩效考核和还没发生的冲突里。或许，每个人都经历过这样的时刻，本想留给自己一段时间，用来享受兴趣爱好，独处的闲适，或是静静地什么也不做，可脑海里总是闪过这样那样的杂音，想要置之不理却又无法屏蔽，越是想要抵触这个声音，越是被它不断地吸附过去。
头脑像幻灯片一样地回放发生过的事，不自觉地评价其中的人和情况，夹杂着自我反省/抵触，情绪也随之被触发，焦虑与担忧逐渐慢慢浮现出来。在情绪平复下去，重新专注于当下之前，我们一直在经历着"心理时间"。
每个人都体验着两种时间，现实时间是中性的、实用的。比如：中性的、实用的，比如几点起床、几点赴约、多久完成一项工作、什么时候开始下一段旅程。而心理时间是头脑把你拖进过去或未来，然后制造身份感、恐惧、后悔、期待、焦虑。前者让我们行动，后者让我们内耗。现实的时间分秒流逝，可心理时间却越过越慢，人仿佛进入了时间的折痕里，不断体验循环往复的想法和情绪的起伏。在职场经历心理时间，工作与沟通的效率会慢慢下滑，而在生活中经历它时，精神内耗越来越严重。越是想要抵触这股情绪，它的反作用力就会越强，想要从这股循环里走出来，却只是重复着一些旧有的习惯，想要通过刷手机、看剧、玩游戏等方式获得满足、补偿、逃避，而它们基本上没什么作用，心理时间下次依旧会"到访"。
心理时间的我们被过去的焦虑和未来的不安所笼罩，层层不绝的想法将我们的意识笼罩，失去了与当下的连接。如果要给这种状态关于一个形容词的话，大概就是时间的折皱，只存于心理层面的时间回流。头脑里想要处理的事太多，想要回顾的情感拥堵在一起，仿佛在进行着多线程的工作，但实际却卡在了当下。
人生旅程有外在/内在目的。外在目的是抵达你的目标或终点，完成你设定要做的事，去达成这个或那个——这当然指向未来。但是，如果你的过去或未来要走的步骤占据了你太多的注意力，以至于它们比你现在迈出的这一步更重要，那么你就完全错过了这趟旅程的内在目的 —— 它与你要去哪里或正在做什么毫无关系，而完全关乎你“如何”去做。
这个内在目的与未来无关，却与你在当下这一刻的意识品质息息相关。外在目的属于时空的水平维度，而内在目的，则关乎你在“无时间的当下”这一垂直维度中，对自身存在的深化。你的未来取决于你对当下的觉知。如果你当下的大部分觉知都被过去的问题，或将来可能产生的问题所占据，那么你可能只会一直重复过去的经历。
未完待续。。
