第三章 门槛
罗桂娘家门口那盆水，到了天黑还没倒。
许青石洗过手，泥沉在盆底，血丝也沉在下面。上面那层水看着清了些，可只要有人从旁边走过，脚步一震，水面就轻轻晃，底下的泥又慢慢翻起来，把整盆水搅得浑浊。
罗桂娘几次走到盆边，想把水泼掉，最后都没泼。
她也说不清为什么。
院墙边靠着那根木棍。棍头缠着的布已经湿透，上面有泥，有草屑，还有一点不知道是不是血的淡红。棍子原本只是家里防狗、防贼、防邻里吵架的东西，随手拿，随手放。可从回水口回来以后，它靠在那里，像多了一双眼睛。
院门没有关。
石田村的傍晚平日里是散的。谁家烟囱先冒烟，谁家孩子先被喊回去，谁家牛还没进栏，谁家女人在井边多说两句闲话。今日不一样。今日村里人说话声音都低些，脚步也轻些。尤其走到罗桂娘家门口时，许多人会慢一下。
慢得很短。
半息。
可许青石听见了。
他坐在门槛上，手背擦破的地方已经结了薄薄一层红。他没有抬头，也知道外头过去的是谁。石二婶走路拖一点右脚，田小满走路鞋底响，石德良的脚步最稳，稳得像故意让人听不出来他心里急不急。
第一个真正停下来的，是石二叔的儿媳妇。
她怀里抱着一个小瓦罐，站在门外，喊了一声：“桂娘婶。”
罗桂娘正在灶边拨火，听见声音，没出来，只在屋里应：“干什么？”
那女人往院里看了看，眼睛先看见许青石，又看见墙边那根棍子，声音小了些。
“我爹让我送点酱豆来。”
罗桂娘从屋里出来，脸上没好气。
“你爹腰好了？能让儿媳妇跑腿，看来也没伤得多重。”
那女人脸一红，低头说：“还疼着。他说今日青石替他出了口气，家里也没什么好东西，就……”
“拿回去。”罗桂娘打断她，“我家不缺你一罐酱豆。”
女人抱着瓦罐，站也不是，走也不是。
许青石抬头看了一眼。
石二叔这个儿媳妇平时见了他，总会绕一点。她怕他，也嫌他，怕他嘴里没好话，嫌他名声不好。今日她站在门口，脚却没有往后退。她抱着的瓦罐不大，罐口用布盖着，还用草绳扎了一圈，看得出来不是临时拿来的。酱豆不值钱，可一个人肯送到门口，意思就不只是一罐酱豆。
许青石说：“放着吧。”
罗桂娘转头瞪他。
“谁让你收了？”
许青石说：“石二叔腰疼。让她站久了，回去还得被骂。”
那女人忙把瓦罐放到门边，像怕罗桂娘再推回来，放下就走。走出几步，又回头说了一句：“我爹说，青石今日没下死手，有分寸。”
许青石没答。
罗桂娘冷笑：“你爹懂个屁的分寸。他今日若站在前头，早让人按泥里了。”
女人不敢接话，快步走了。
瓦罐留在门边。
院里又静下来。
罗桂娘走过去，把瓦罐提起来，掀开布闻了闻。
“盐放得倒足。”
她嘴上嫌，还是把瓦罐拿进了屋。
过了一会儿，田小满来了。
田小满比许青石小两岁，家里有几亩田，胆子不大，平时爱跟在村里几个年轻人后头混。今日在回水口，他也拿着扁担去了，只是许青石往前走时，他往旁边让了一下。让得不明显，但许青石看见了。
田小满站在院门外，手里提着一小捆干草。
罗桂娘看见他就骂：“你提草来干什么？我家又不养牛。”
田小满脸上讪讪的。
“不是草，是药草。我娘说，捣碎了敷手，消肿。”
许青石看着他。
田小满把草往门槛边一放，手还没缩回来，又看了一眼墙边的棍子。
“青石哥，你今日真敢按下去啊？”
许青石问：“按什么？”
田小满咽了一下口水。
“葛老五的腿。”
许青石没说话。
田小满自己笑了两声，笑得干巴巴。
“我当时看你那样，心里都发紧。我还想，要是青堰村真冲上来，咱们是不是也得上。”
“你上吗？”许青石问。
田小满愣住。
他想说上，可话到嘴边，又卡住了。今日那一下，他确实没上。他知道自己没上，许青石也知道。于是他的脸慢慢红起来，低声说：“下回上。”
许青石看着他，没有笑，也没有骂。
田小满更不自在，搓了搓手。
“我就是来送药草。我娘说，都是一个村的。”
他说完就走，走得比来时快。
罗桂娘在旁边看着，等田小满走远了，才说：“他娘比他会做人。”
许青石把那捆药草拿起来，闻了闻，一股草腥味。
“他怕。”
“谁不怕？”罗桂娘说，“不怕的是死人。活人都怕。怕还肯来门口放点东西，说明他还没烂。”
许青石把药草放到一旁。
他觉得今日的门槛有点怪。
平日里，这道门槛只是自家的。外头的人走过去，最多听见罗桂娘骂，或者看见他蹲在门口晒太阳。今日不一样。酱豆、药草、脚步声、眼神，都停在这道门槛边。好像回水口那半步退开以后，有些东西顺着水渠流进了石田村，又流到了他家门口。
天更暗些时，石德良来了。
村长来得不像石二叔儿媳妇和田小满那样别扭。他走到门口，先咳了一声，旱烟杆在手里转了半圈。
罗桂娘坐在灶门口剥蒜，听见咳声，头也不抬。
“村长要是嗓子不好，找药铺去，别在我门口咳。”
石德良脸色一沉。
“桂娘。”
“我听见了。”罗桂娘把一瓣蒜扔进碗里，“进不进？不进就站外头。反正我家门槛低，你老人家看不上。”
石德良忍了忍，还是跨进了院子。
许青石坐着没动。
石德良看了他一眼，又看那盆没倒的水。
“手怎么样？”
“没断。”
石德良点点头。
他似乎原本想说几句夸人的话，可看着许青石那张没什么表情的脸，话又收回去了。
“水进田了。”石德良说，“龙脊田今晚能先润一遍。”
罗桂娘冷笑：“那还得谢谢青堰村开恩？”
石德良没理她，只对许青石说：“今日你做得不错。没真把人废了，这是好事。”
许青石问：“村长来，就是为了说这个？”
石德良沉默了一下。
“不是。”
院子里的火光从灶门里漏出来，照在石德良的鞋面上。他鞋边沾了泥，应该刚从田那边回来。
“青堰村不会就这么算了。”石德良说，“葛宝山退了半步，是为了今日不闹大。葛老五吃了亏，下面那帮年轻人未必服。”
许青石看着他。
石德良继续说：“今晚水渠得有人守。怕他们夜里再把缺口堵上。”
罗桂娘手里的蒜皮一停。
她笑了一声。
“说了半天，是来借狗看田。”
石德良脸涨了一下。
“这话难听。”
“话难听，事不难听？”罗桂娘抬头看他，“白日让他撑场，晚上让他守渠。明日若青堰村的人真来了，是不是还让他先顶上？等出了事，村长又说他性子野，管不住？”
石德良沉着脸。
“桂娘，今日是全村的水。”
“全村的水，怎么每回都先流到我家门口来？”罗桂娘把蒜往碗里一丢，站起来，“你们村里不是有族老？不是有青壮？不是有一堆会讲老规矩的人？守渠也要他？那你们白天站在后头做什么？”
石德良不说话。
许青石也不说话。
院里火光一跳，墙边棍子的影子在地上动了一下。石德良看见那影子，喉结动了动。
他不是怕许青石现在打他。
他怕的是这根棍子以后不听他的话。
今日以前，许青石再横，也只是村里一个刺头。刺头可以骂，可以压，可以用族规敲打。今日以后，这个刺头在回水口让青堰村退了半步。村里人看见了，外村人也看见了。一个人的狠一旦被大家看见，就不再只是他自己的脾气。它会被人借，也会被人怕。
石德良知道这个道理。
所以他来了。
他要让许青石去守渠，也要让许青石知道，叫他去的人还是村长。
许青石终于开口。
“几个人守？”
石德良说：“四五个。你带着田小满、石宽、二房的石七，再叫两个年轻的。”
罗桂娘立刻骂：“带着？他什么时候成你家领头的了？”
石德良没看她，只看许青石。
许青石问：“守到什么时候？”
“天亮。”石德良说，“不许先动手。若青堰村来堵渠，先喊人。”
许青石笑了一下。
“喊谁？喊村长？”
石德良脸色难看。
“我也会去。”
罗桂娘在旁边哼了一声：“你会去站后头。”
石德良这次没有回嘴。
许青石低头看自己的手。那道口子被田小满送来的草药味熏着，有点痒。他想起早上周先生说的，打到该停处。又想起罗桂娘说的，村长先保村，不保你。现在石德良站在他家院里，说全村的水，说青堰村不会算了，说夜里要守渠。
每一句都对。
每一句都像绳子。
许青石忽然明白了些。回水口那一下，他让葛宝山退了半步，可这半步不是只退到青堰村那边。石田村也跟着往前推了他半步。原先他在村里是没人愿意沾的石狗。现在一出事，大家先看他。
他看了一眼门槛边。
酱豆放过那里，药草放过那里。石德良现在站在里面。
许青石站起来。
“我去。”
罗桂娘转头看他。
“死狗。”
许青石没看她，只对石德良说：“但今晚谁跟我去，村长自己叫。别让他们明日说，是我逼他们。”
石德良微微一怔。
许青石继续说：“还有，青堰村要是真来堵渠，我不保证不动手。”
石德良皱眉。
许青石说：“你要我守的是水，不是嘴。水要被堵了，我就打。你若只想让我站着挨骂，找别人。”
石德良盯着他看了一会儿，点头。
“好。”
他说完转身往外走，走到门槛边，又停了停。
“青石。”
许青石看向他。
石德良说：“今日以后，村里人会看你。你自己也收着些。”
许青石没答。
石德良走了。
院门外的脚步声慢慢远去。
罗桂娘站在原地，脸上的怒气还没散。过了一会儿，她弯腰端起那盆水，走到院角，哗地泼了出去。浑水溅在墙根，泥点子糊了一片。
“洗来洗去，还是脏。”她骂。
许青石走到墙边，拿起那根棍子。
棍子还湿着，握在手里有些凉。布条缠得紧，是罗桂娘昨夜亲手缠的。她看见他拿棍子，嘴唇动了一下，最后只说：
“晚上冷，穿厚点。”
许青石嗯了一声。
他走出院门时，天已经全黑。村里的狗叫了两声，又停。远处田里有水声，比白日更清楚，细细的，像有人在黑暗里磨一根线。
门槛在他身后。
他跨出去的时候，没有回头。
罗桂娘站在门里，看着他的背影往村口去。她想骂他两句，骂他不长脑子，骂他被人一叫就走，骂他迟早死在外头。可话到嘴边，竟没骂出来。
她低头看见门槛上有一点泥。
是许青石鞋底带下的。
那点泥不大，却正落在门槛中央，像回水口那边的一小块土，被他一路带回了家，又从家里带向夜里的水渠。
罗桂娘看了很久，才弯腰伸手，把那点泥抹掉。
可泥印已经进了木纹里。
抹不干净。
