联邦历317年，人类终于攻克了意识崩溃症。
这种疾病诞生于星际殖民时代。漫长的航行、永无止境的信息洪流，以及与故乡相隔数十光年的孤独，会一点一点磨碎人的自我。
治疗的方法简单得近乎残忍。将另一段完整、健康、充满爱与希望的人生记忆，移植进患者的大脑。神经医学称之为：锚定。一段足够丰盈的人生，可以把濒临崩踏的意识重新钉回现实。
而楼兰，是联邦历史上最完美的记忆供体。
她出生于木卫三移民舱。母亲是植物学家，父亲死于第一次外围战争。她经历过饥荒，拥有过爱情，也承受过背叛；她曾独自完成开普勒带首次跃迁勘探，晚年又在一座人工岛上，种下母亲留下的所有种子。
九十六岁那年，她完成了全脑扫描。签署同意书时，她笑着说：“我这一生已经足够精彩。如果它还能救别人，那就更好了。”
没有人知道，这句话，会成为一场漫长灾难的开始。
楼兰去世后的第七年。
她的记忆，被复制了十一万四千次。每一个意识崩溃的患者醒来，都多出了一段并不属于自己的生命。
他们梦见木卫三冰冷的舱壁，梦见跃迁时令人窒息的失重，梦见人工岛上第一株嫩芽破土时，泥土微微震动的触感。
他们康复了。因为，他们“活过”了楼兰的一生。那份完整的人生，缝合了他们破碎的灵魂。
联邦称它为奇迹疗法。
直到异常开始出现：有人会在睡梦中，呼唤一个陌生的名字。那是楼兰少年时代早逝的恋人；有人会在圣诞夜独自坐在窗前，一遍遍背诵一句植物学口诀，却不知道自己为什么会记得，有人开始无缘无故喜欢森林、海风、木卫三的日出。。。
他们依旧是自己。却又不完全是自己。
一位母亲终于忍不住问刚完成移植的儿子：“你到底是谁？”沉默很久之后，他轻轻回答：“我不知道。”“有时候……我觉得，我就是楼兰。”
意识伦理委员会召见了我。
我是楼兰记忆扫描计划的首席工程师，也是唯一保存原始数据完整备份的人。委员会希望扩大授权。他们准备把楼兰的人生，变成联邦所有人的标准治疗方案。
主席说：“这是目前最安全、最有效的方法。况且，她生前已经同意。”
“她同意的是救人，不是成为十一万四千个人共同拥有的幽灵。”
主席平静地说：“她已经去世了。数据不会痛，只有活人才拥有权利。”
那一刻，我忽然想起扫描结束时，楼兰握住我的手。她已经很虚弱。却仍然笑着说：“记得……留一点，是我自己的，哪怕只有一点点。”
我从未告诉任何人。直到今天，我终于明白，她早已预见未来。
我拒绝了委员会。我只说了一句话：“记忆可以复制，人生不能。”
后来，我独自前往银河边缘。第一代记忆存档站，早已废弃。我输入最高权限。一排排服务器依次熄灭，像漫长而安静的葬礼。十一万四千份复制人生的源头，连同她九十六年的欢笑、悲伤、遗憾与希望，在黑暗中彻底消失。
从此以后。再没有任何人，可以成为第二个楼兰。
联邦失去了唯一能够快速治愈意识崩溃症的方法。
无数人愤怒地咒骂我。有人在听证会上怒吼：“你毁掉了一个能够拯救文明的奇迹！”
我没有回答。因为我知道，真正被拯救的，从来不应该只是生命。
危机过去十年。
科学家终于放弃寻找“复制人生”的捷径。
他们开始研究另一种治疗方式：帮助患者依靠自己的经历，重新修补自己。也许很慢。也许并不完美。但那终究属于他们自己。
新的法律因此诞生。每个人，一生只能接受一次记忆移植。任何外来记忆，都必须注明来源。未经授权，不得复制任何人的完整人生。知识依旧可以共享。语言、历史、科学、技艺，都属于文明。
唯独人生。
每一次选择，每一道伤痕，每一份遗憾，每一次相遇，都重新成为不可复制、不可转让的私人领地。
很多年以后，我已白发苍苍。
坐在楼兰留下的人工岛上。当年那些细小的种子，如今已经长成一整片森林。
我望着风吹过树林。树叶起伏，如同一片绿色的海。那些树叶楼兰从未见过，却因她而生长。
