不是办法的办法
货看中了，价格也谈下来了，真正没人敢先动的，是钱。
卖方要我们先付款。他说三条柜的货一旦开始整理、装运，中途不能反悔。奔驰姐拿两柜，我拿一柜，数额加起来已经不是一句“相信你”能解决的。
可没有合同，货也还没有离开仓库。几十万、上百万元先打进一个刚认识不久的账户，谁都不敢。
我们三个人最后一起去了工商银行。
选工商银行也没什么复杂的理由。我们两家公司的账户在工行，卖方的账户也在工行。做生意的人，那时候大多觉得工厂和买卖就该找工商银行。谁也没有空研究银行背后的来历，只知道大家的钱都在这里，办起来应该方便。
到了银行，数额太大，普通柜台没有直接办，把经理叫了过来。
经理先问货是什么，几方是什么关系，有没有合同。卖方说是布料，我们说刚谈好，还没来得及签合同。
经理听完，说过汇票，也说过货发出去以后，凭单据再结算的办法。那些词我们不是第一次听见，却没有一个人真正知道该怎么办。
奔驰姐问：“现在能办吗？”
经理说要看合同、手续，还要准备相应的材料。
卖方皱了皱眉：“等这些办完，货都不用出了。”
我也没听明白汇票到底是谁开给谁，货到了哪一步钱才算真正付出去。奔驰姐比我懂服装、懂面料、懂市场，听到票据和承兑，也没有接话。
银行里一时安静下来。
卖方不肯先发货，我们不肯把钱直接转给他。谁都不是不想做这笔生意，只是谁先动，谁就先把自己放到别人手里。
我问经理：“能不能让他看见钱已经到了，但是在货发出去以前，他拿不走？”
经理看了我一眼。
“钱放在哪里？”
“我们各自新办一张卡，公司把货款转进来。卡交给他，但是先定一个日期，日期没到，钱不能动。”
卖方马上问：“那他们中途把钱转走怎么办？”
我说：“卡在你手里。”
奔驰姐在旁边补了一句：“密码和手续也要让银行这里知道，不能谁一个电话就改掉。”
经理没有立刻答应。他让我们把整个交易重新说了一遍：谁买多少，什么时候装货，什么时候发出，预计几天能完成，货款分别从哪两家公司转过来。
我们一边说，他一边问。
有些地方是我先提的，有些地方是奔驰姐补的，卖方也不断加自己的条件。最后经理按照银行能够办理的方式，重新调整了一遍。具体用了什么名目，我那时候并没有完全弄懂。只知道钱会从两边公司的工商银行账户转进新办的卡里，卡先交给卖方，在约定日期以前不能随便支取。
经理也把话说得很清楚：银行只能管账户和钱，不能替我们保证布料质量，也不能保证谁一定履行口头约定。
这已经够了。
我们当着经理的面，分别给公司打电话。奔驰姐联系她那边，我联系叔叔。谁身上都没有带着能随时调动巨款的银行卡，更不可能带现金。那样不是做生意，是找死。
公司确认以后，钱才从远处开始往银行里走。
卖方坐在一旁等。奔驰姐偶尔问一句到账没有。我盯着柜台后的工作人员，看他们一项项核对账户、金额和身份。原本只存在于几个人嘴里的三条柜，到了银行以后，慢慢变成几笔真正的数字。
等钱全部进入新卡，经理把手续再次说了一遍。
奔驰姐的两张卡，对应两柜。
我的一张卡，对应一柜。
三张卡最后交到卖方手里。
卖方接过去时，没有马上收起来，先低头看了很久。卡很轻，里面却压着三条柜的布，也压着我们三方谁都不敢先交出去的那部分信用。
没有合同，没有人真正懂汇票，也没有谁能完全相信谁。
最后能让这笔生意往前走的，不是哪一句保证。
是大家把各自最怕失去的东西，都先锁进去了一点。
