第二十五章｜颜色有来路
第二天上午，我开车带奔驰姐去见一个人。
那时候还没有导航。车里常年放着一份浙江交通地图。出远门，地图和备胎差不多，都是必备的东西。到了陌生城市，若总图上找不到小路，还得去书店再买一份当地地图。
奔驰姐坐进副驾驶，顺手把地图拿了过去。
我负责开车，她负责指路。
开始还算顺利。车开出一段，她忽然说：
“前面左转。”
等她说完，路口已经到了。
我急忙打方向，还是错了过去。
“你怎么不早说？”
“我早就说了。”
“车到路口你才说。”
“是你反应慢。”
我找地方掉头。回来以后，她又让我往另一边走。
“到底左还是右？”
“刚才就是右。”
“你明明说左。”
“是你左右不分。”
我瞥了一眼她腿上的地图。那张地图已经被她转了好几次，北一会儿朝前，一会儿朝后。
“姐，地图是上北下南。”
她低头看了一眼。
“谁规定的？”
“画地图的人。”
“人从哪边走，地图就应该跟着哪边转。”
“照你这么转，再过一会儿绍兴能转到温州去。”
她把地图又转了半圈，抬手指向右边。
“前面左转。”
“那是右边。”
“我说的是车转过去以后的左边。”
“车还没转。”
“所以叫你提前准备。”
一路上，我们谁也不服谁。
我说她不会看地图，指路又慢；她说我不会听指挥，自己开过了路口，还怪她没有早说。
吵到后来，她把地图一合。
“停车，我来开。”
我问：
“你行不行？”
她看了我一眼。
“驾照我也有。”
我把车停到路边，跟她换了位置。
她考驾照时学过手动挡，考试也通过了。只是后来一直开自动挡，离合、油门和挡位之间该怎么配合，早已生疏。
她踩下离合，挂上一挡。
车往前窜了一下，熄火了。
我坐在旁边教她：
“离合慢一点放，感觉车动了，再给一点油。”
她重新点火。
这次车开出去几米，又停了。
“你不要一下把离合全放掉。”
“我已经很慢了。”
“这也叫慢？”
“你一直在旁边说，我怎么开？”
她再起步，车走一段，停一下；再走一段，又熄火。
我那时也一直没有转过弯来。明明把车换回来就行，偏偏还坐在旁边教，像是非要把她重新教会不可。
“踩离合。”
“挂一挡。”
“慢慢放。”
“给一点油。”
她照着做，车还是一冲一停。
后面忽然“砰”地响了一声。
一辆三轮车撞在了车尾。
骑三轮车的人下来就骂，说我们的车一会儿走，一会儿停，他跟在后面，根本不知道我们下一步要干什么。
我看了看车尾，又看了看奔驰姐。
这次谁也没有争。
为了不耽误行程，我们赔了钱。
重新上路，还是我开车。
奔驰姐坐回副驾驶，把地图摊在腿上，安静了许多。
我却来了精神。
“现在知道什么叫老司机了吧？”
她不说话。
“开车不是有驾照就行。什么叫会开，什么叫不会开，男司机和女司机还是有区别的。”
她低头看地图，任我一路吹。
我越说越得意。
“有些人适合坐车。有些人天生就是开车的。”
她终于抬起头，看了我一眼。
“所以你是司机。”
我张了张嘴，半天没有接上话。
她低下头，继续看地图。
车往前开了一段，经过一家卖烟酒茶叶的礼品店，她忽然说：
“停车。”
我把车靠到路边。
她让我进去买一瓶酒、两盒茶叶。
“买什么酒？”
“普通的。”
“茶叶呢？”
“也普通的。不要买贵。”
求人办事，通常都怕礼轻。她却像是怕我买重了，又嘱咐了一遍：
“差不多就行。”
我进店买了一瓶酒、两盒茶叶，提回来放到后座。
她看了一眼，没有问价钱。
“走吧，快到了。”
老人住的地方并不起眼。
奔驰姐下车后，没有让我提东西，自己从后座拿了酒和茶叶。
老人看见她，脸上先有了笑。
她走进去，把东西放到桌边，先问老人身体怎么样，又问家里人好不好。老人让她坐，她没有马上坐，只站在旁边陪他说了一会儿话。
平时她说话利落，安排什么事情，别人很少插得进嘴。到了老人面前，声音却轻了许多。
老人嫌她又带东西来。
她说：
“没买什么，路过就来看看你。”
说过几句家常，她才把我叫到跟前。
“这是我老弟，温州过来的。有块布，想请你帮忙看看。”
她说的是请。
老人朝我点点头，我把带来的旧样递过去。
奔驰姐的电话正好响了。
她看了一眼号码，没有在屋里接，只对老人说：
“你们慢慢看，我出去回几个电话。”
老人摆摆手，让她忙自己的。
她走到外面以后，一直没有进来。
老人把那块旧样摊在灯下，先看正面，再翻过来看背面。他用手指捻了捻布边，又对着光看了很久。
“这块布不是新的。”
我问：
“什么意思？”
“有年头了，或者处理过。”
他指着背面让我看。
我看不出什么区别。
他又用指甲在布边轻轻刮了几下。
“底子不干净，颜色却吃得很深。现在照着它找一模一样的布，不容易。”
“颜色呢？”
老人没有马上回答。
他把布放远一点，又拿近一点，换了几个角度看。
“颜色可以试。”
“能做到一样吗？”
“不同的布，出来不会完全一样。”
“接近就行。”
他问我想做在什么布上。
我说：
“先做一块针织布。”
老人抬头看我。
“你找的是风衣布。”
“我知道。”
“针织布和这个底子不一样，颜色做出来会有差。”
“先把红做出来。”我说，“接近九成就行。”
我当时需要的不是成品布。
只要先有一块新的中国红，我就能拿着它继续往市场里找。别人看不懂那块发旧的原样，总能看懂一块刚染出来的红。
老人又看了旧样一会儿。
“做多大？”
“够拿出去比颜色就行。”
“什么时候要？”
“越快越好。”
他把旧样装进一个透明袋子里。
“明天下午来拿。”
我答应下来。
走出门时，奔驰姐还站在外面打电话。她一只手拿着手机，另一只手不时在空中比画。看见我出来，她朝我抬了抬手，让我等一下。
过了一会儿，她结束电话，先回屋和老人告别。
老人送到门口，她扶了一下他的胳膊。
“你别出来了，明天我们自己来。”
上车以后，我笑她：
“姐，你也有乖乖女的时候啊。”
她回头瞪了我一眼。
“什么叫乖乖女？”
“平时看你指挥这个、安排那个。到了他面前，声音都小了。”
她没有马上反驳。
车门关上以后，她才说：
“每个行业里，都有一些默默无闻的老艺人在做贡献。”
我发动汽车。
她继续说：
“我不是尊敬谁，我是尊敬他的贡献。”
我看了她一眼。
“国内做染色的，他在顶级那一行。我们做设计，经常要和色调打交道。图上画一种颜色很容易，真正落到布上，不同的纱、不同的底、不同的设备，出来都不一样。”
她把地图放到腿上。
“那时候设备已经有了，真正懂设备、又懂颜色的人，没有多少。”
车开出去一段，她忽然又说：
“还有一件事，你记住。”
“什么？”
“你们工厂以后设计衣服，选布的时候，可以先不看颜色。”
我以为自己听错了。
“设计衣服不看颜色？”
“先看面料的性质。厚薄、手感、垂感，能不能撑得住版型。颜色可以交给他配。”
我没有说话。
设计师找布，最难的从来不是找到一块布。
是颜色对了，布不对；布对了，颜色又不对。两样都对，数量未必够。等数量够了，价格又可能不对。
她刚才那句话，等于把其中最难的一道题拿走了。
先找布。
颜色以后再配。
我坐在那里愣了好一会儿，忽然觉得这不是经验。
这是作弊。
她把地图折起来。
“这个行业秘密，抵消你今天的车损。”
刚才赔出去的那点钱，忽然显得太便宜了。
过了一会儿，我诞着脸问：
“姐，这样的行业秘密还有吗？”
“有。”
我立即转头看她。
她慢悠悠地说：
“拿你的秘密来换。”
“我能有什么秘密？”
“你那些第一次的秘密也行。”
我张了张嘴。
她把地图往我面前一递。
“司机，开车。”
这一次，我老老实实看着前面的路。
