第二十一章｜九月以前
每年到了九月以前，厂里最忙的不是车间，而是前面那几间屋子。设计师、版样师、裁剪师傅和样品工，常常要连续忙上十几天。风衣、大衣真正赚钱就在下半年最后那两三个月，等到市场上已经看出什么颜色好卖，再去找布，往往就迟了。
风衣能用的布来来回回也就是那几种。上一年流行的面料，下一年大多还能用，变化最大的常常只是颜色。可市场上的大货源不多，有点规模的厂家看准以后，通常会把整批布买下来。布被一家拿走，别家即使看中了做出来的款式，也很难马上找到完全一样的面料和颜色。
那年我们同时看中了好几批布，其中一批数量最大。第一批两百多匹已经买断，正在路上，半个月以后还有三百到五百匹会到。我和叔叔商量，先把样品尽快做出来，送到门市部楼上，让熟客先看、先订。第一批做出来反应好，后面那批也一起拿下。
那时候的买断不只是在仓库里多放几百匹布。熟客先订，工厂能做，大货源又在自己手里，别人就算想照着做，一时也找不到相同的布。布、款式和客人一旦咬在一起，下半年的路便先占了一段。
设计师平时空闲时会画很多图。有些当时没被采用，也不会马上丢掉，先收起来。到了最紧张的那半个月，再把以前的设计稿全部翻出来，重新配布。一种面料有时会配三四张不同的图，再从里面挑几款做样。哪一款熟客订得快，后面的布便往哪一款上压。
设计师一天到两天才能出一张图，版样师一天大约出一副板，样品工一天能做两件样衣。厂里有几个设计师，也有四个左右的版样师，人数平常刚好够用。可到了那半个月，几批布同时进来，图、样板和裁片一层层往下压，所有人都只能满着跑。
那批已经在路上的布，原来做了一款。第一款样衣是一个新来的样品工做的。他进厂还不到三个月，技术确实不错。布到了他手里，哪里容易缩，哪里容易吃势，上袖子时该留多少，他摸过一次，第二次便比别人快。
后来我们又从旧设计稿里挑出一张图，准备给同一批布再做一个款。既然第一款是他做的，第二款自然也交给他。我们想的是他熟悉这块布，换人还要重新摸；他大概想的是，这块布前后两款都离不开他。
他平时还算规矩，偶尔也有点小脾气。因为都是些小事，压一压也就过去了，没人真把它当成问题。他固定跟着一个版样师，两个人在同一间版样室里做事。版样师出板，他把平面的裁片做成衣服；哪里不顺，哪里需要改，两个人当场就要碰。搭档久了，方便，也容易有矛盾。他们两个平时就不太对付，只是没有闹出过大事。
那天晚上快八点，他收拾东西准备下班。版样师叫住他，说还有一件样衣要赶，第二天早上一定要带出去。
他看了一眼裁片，说今天不做。
那件衣服要是由他一个人完成，大概要做到夜里一点。他们已经连续赶了一个多星期，他不愿意再做，并不是一点道理都没有。版样师跟他解释，今晚做完，第二天可以晚些上班。他还是不答应。
版样师叫来了厂长。厂长平时脾气火爆，人也高大，自尊心很强。他耐着性子劝了几句，样品工不但没有松口，火气反而更大。厂长没有办法，只好给我打电话。
我当时在外面，离得不远，十几分钟便回来了。我到版样室以后，先跟他说，这件样品确实重要，今天算我拜托你，麻烦把它赶出来。明天可以晚些来，我再叫两个人过来给你打下手，尽量不让你做到一点。
我让厂长去宿舍叫了两个技术好的熟手车工。样衣不是每一道工序都非要样品工亲手做。里布、前片、后片和一些普通部位，可以拆给别人；他技术好，只做上领子、上袖子、上口袋这些要紧的地方。三个人一起做，时间会短很多。
那两个车工很快下来了，在旁边的版样桌上分裁片。一个整理里布，一个把前片、后片和零碎部件分开。版样师也站在旁边，准备随时看尺寸和工艺。
我又跟那个样品工说了几句好话。
他听完，问我：“你给我多少钱？”
这句话一出来，前面能商量的地方便都没了。
这不是三百块还是五百块的问题。那件活原本就在职工守则以外，他问额外报酬，本身不能说毫无道理。可如果他在所有人都等着、第二天必须带样出去的时候临时开价，我当场答应了，后面再有赶样、返工、临时出货，谁卡在关键位置，谁都可以先停下来问一句给多少。
我不能把这件事变成一个先例。
我对他说：“你下班吧。这件样品给其他人做。”
他没有动，还坐在自己的车位上。
两个熟手已经在旁边分好布料，只等着接手。我对他说：“你现在马上离开工位，去休息。”
他仍然不说话，也没有起来。
我转过身，和版样师一起继续分那套裁片。过了一会儿再回头，他还坐在那里。那台机器暂时用不上，两个接手的人也没有催，只在旁边等。
我又说了一遍：“你现在可以离开了。”
他这才站起来，抓住椅子，狠狠往后一推。
版样室不大，后面正好站着厂长。椅子差一点撞到他。
厂长前面已经压了一肚子火。他觉得自己好好说了半天，对方一点脸也不给。椅子往他身前撞过去的那一下，把最后一点火也撞开了。
他一拳打了过去。
