第四章 第一盏茶
沈怀璧来听第一盏茶那晚，穿得很素。
没有随从，没有金冠，只带一把旧竹骨扇。顺五在门口认出他，仍按普通客人迎，只让小满往二楼多送一壶好水。
听春楼里，越有身份的人，越有人替他装作没有身份。
棠影先唱曲，再奉茶。沈怀璧一直坐在门外的小厅，没有要求进房。他听得认真，曲终也不鼓掌，只说：“你那一息停得比上回稳。”
棠影问：“沈公子上回听过？”
“楼下听过一次。你站在谢姑娘身后，别人只记得她，我记得你停的那一下。”
这话很会落地方。
若他说她比沈停云好，像挑拨；若说不如，又显轻慢。他只说记得，便让一个尚未坐上主位的人觉得自己曾被单独看见。
小满在旁边添茶，眼睛始终低着。
沈怀璧问棠影会不会下棋。棠影说不会。他便不教，只把棋盘摆开，随手落子，讲哪里是气，哪里是眼。棠影听到一半，问：“若四面都被围住呢？”
“便死了。”
“不能走出去？”
“棋子不能。”
“人呢？”
沈怀璧看她一眼：“人若知道自己不是棋子，便能。”
小满端壶的手轻轻顿了一下。
客人最爱在楼里说自由。因为说完以后，门还是别人开的，茶还是姑娘倒的，账也有人替他结。
沈怀璧没有动手，也没有说爱。他只说城外有一处别院，种了白梅，冬日开得比城中早。棠影若有一日能出楼，他愿请她去看。
“不是买你，也不是包你。”他说，“只是看梅。”
棠影笑：“还没到冬天。”
“所以不急。”
会说不急的人，最容易让人放下戒心。
第一盏茶喝了一个时辰。沈怀璧走时留下一只装茶的银盒，盒中没有首饰，只有半斤真正的明前茶。
顾三娘看过，准她收下。
棠影问：“这算不算重礼？”
“礼不重，意思重。”
“那为什么能收？”
顾三娘把银盒盖上：“意思不能入库，茶能。先收茶，别替意思作主。”
第二日，沈怀璧又来。
第三日没有。
第四日也没有。
棠影嘴上不问，唱曲时却往门口看了两次。小满收杯回来，说沈家盐船刚进城，他在码头查货。
“我没问。”棠影说。
“我也没说你问。”
小满转身便走。
第五日沈怀璧来得很晚，衣袖沾着一点江水腥气。他没有解释，只从怀里拿出一枚被水泡皱的梅叶书签。
“码头没有白梅，先拿这个抵。”
棠影笑了。
这一次不是玉娘教的笑。
沈停云正从楼梯下来，看见了，脚步没有停。
夜深后，她在后院练一支旧曲。何半弦说她今夜弦上有火。
“谁惹你？”
“没人。”
“没人最好。有人惹，火有去处；没人惹，只能烧琴。”
沈停云停手：“你也觉得她该近沈怀璧？”
何半弦调弦：“我只管曲，不管床。”
“你什么时候只管过曲？”
何半弦笑了一声：“沈家人买盐路起家。盐路一热，沿途多少船、仓、官、匪都跟着吃。他若真只想听茶，何必连来五日？”
沈停云没有答。
她不怕棠影得宠。听春楼里从来不缺得宠的人。她怕的是棠影把被看重误认成被看见。
两者只差一个字，后果却差得远。
半月后，沈怀璧送来一份城外白梅图，请棠影题字。她只认一点字，不敢写。沈怀璧便坐在她身后教。
他没有握她的手，只在纸边点出笔路。
越不碰，越让人觉得他守界。
棠影写坏了两张，第三张勉强成形。沈怀璧将那张收走，说要裱在书房。
“这么丑也挂？”
“这是你第一次写。”
“第一次便值钱？”
“以后写得再好，也不是第一次。”
这句话让她想起自己的名字。
阿棠也是第一次。
可如今楼里没人这样叫她了。
那晚沈怀璧走后，棠影从箱底拿出母亲做的旧裙。裙子洗得发白，针脚很密。她看了许久，又收回去。
门外，小满端着空茶盘站了一会儿，没有敲门。
她刚才在楼梯口听见沈怀璧的随从低声说，沈家老夫人已替公子看中一门亲事，是府丞家的侄女。
小满不知道该不该说。
她只是茶水丫头。
楼里知道得多的人，未必有资格开口；有资格的人，又未必愿意知道。
最后她端着空盘下楼。
第二天沈怀璧来时，她仍照常奉茶。
棠影问她：“水怎么凉了？”
小满低头：“路上走慢了。”
茶冷，人未必散。
有些话却在门边先凉了。
