半个设计师
周末，值班室的人来办公室通知，说有个女学生找我。
工厂的访客不能直接往里面走，通常先留在值班室，说明找谁、有什么事，再由值班师傅通知办公室。我过去时，厂长正好也在旁边。
值班室不大，四个人站在里面，已经有些拥挤。那个女学生看见我，明显愣了一下。她大概没有想到，聊天室里一本正经问她做男装还是女装、偏好什么设计风格，又直接发来工厂地址和手机号码的人，竟然比她还年轻。
她站起来说：
“我是小师，根据信息找过来的。”
随后又看着我，不太确定地问：
“你是不是爱情逃兵？”
这下，报应来了。
厂长在旁边当场笑起来：
“毛都还没长齐，你逃？逃哪里去？”
我一时不知道该怎么解释。网吧里随便取名字的时候，谁会想到有一天，一个陌生女学生会拿着这个名字找到工厂，还当着厂长的面认人。
厂长笑完，立刻接过了话头。
他从公司文化讲到发展方向，从品牌理想讲到服装行业的未来，再讲人才、市场和目标。那些词一个比一个高大，听起来仿佛我们已经不是一家刚发展起来的小工厂，而是一艘随时准备驶向全国市场的大船。
小师的眼睛越来越亮。
厂长身上的光辉也越来越旺。
他说到兴奋处，手便在半空中来回挥舞。那是他的招牌动作：手掌从左往右一抹，再从右往左一推，像在擦一块很大的玻璃。仿佛只要多擦几下，公司灿烂的未来便会从玻璃后面显出来。
值班师傅是个老实人，站在旁边一脸憨厚地笑着。见厂长越讲越投入，他很识趣地拿起扫帚，退出了厂长的舞台，到院子里打扫去了。
这时候，我也终于从“爱情逃兵”的尴尬里缓过神来。
厂长那只擦玻璃的手又挥到面前，我伸手挡住：
“先别擦了。”
我转头对小师说：
“去办公室坐一下吧。”
进了办公室，真正要谈的时候，我才发现手里其实什么方案也没有。
我不知道设计师应该拿多少工资，不知道学生进入工厂后该怎样安排，也不知道征稿应该按张付钱、按款式提成，还是直接招一个人长期合作。厂长刚才已经替公司讲出了文化、方向和伟大未来，我连这个岗位该怎么考核都没有想清楚。
所以我没有先开条件，而是让小师说说自己的要求。
表面上像面试，实际上我是在打探消息。我想知道，一个服装设计学院的学生怎样看工厂，毕业以后有什么出路，又希望从一家企业里得到什么。
那时候，服装设计还是一个比较冷门的专业。一届学生毕业以后，真正被企业作为设计师录用的比例并不高。许多人学了几年，进公司以后做的仍是到面料市场跑腿、采样。公司准备做新款，便让他们去看看最近出了什么布、什么颜色、什么花型，再剪几块样布带回来。
当时多数企业没有能力自己开发面料，也缺少完整的色彩和产品体系。很多设计不是先有衣服，再去寻找适合的面料，而是市场上先出现什么布，设计师再围着那块布想一件衣服。
劳务市场里登记的“服装设计师”倒是不少。
工厂需要招人，通常去劳务市场登记招聘信息；求职的人也把资料挂在那里。真正的问题不是没有设计师，而是“设计师”这个职业的边界很模糊。
许多人原本是裁剪师傅、板样师傅或者样衣师傅。他们会做纸板，也熟悉衣服的结构。后来买几本设计书，学会画几张效果图，求职时便把自己的身份改成了设计师。
他们甚至可以倒着来。
正常顺序应该是先有设计构想，画出效果图，再根据图纸制版、裁剪、做样衣。板样师傅却可以先把版做出来，甚至先做出一件衣服，再照着成衣补画一张图。
只要图画出来，原本从纸板里长出来的款式，也就有了“设计稿”。
这类人往往很懂生产，画出来的东西也容易做成衣服。可他们的设计通常还是围着市场上已经出现的款式打转。别人做长袖，他改成短袖；别人前面做三个口袋，他改成两个，或者只留一个；领子换一下，衣长加减几寸，再换一块布，一件新款便出来了。
有时候说不清为什么这样改。
只是原样照搬太明显，总得动几个地方。你改我的袖子，我改他的领子，市场上看起来款式越来越多，真正新的东西却不多。
颜色也经常混乱。
一件衣服除了主料，还会有副料。主面料如果是黑色，副料可以用灰色，也可以用更深或更浅的颜色，通过领子、袖口、门襟和口袋调整层次。颜色太近，变化显不出来；差得太远，又容易把整件衣服切碎。
可很多转换过来的设计师没有这种概念。手边有什么副料，就往衣服上加什么。红色放在领子上，黄色接到袖口，门襟再来一条蓝色，几个口袋还要分别配上不同的布。
一件衣服上七八种颜色并不少见，有时甚至能塞进十几种。
那些颜色谁也不服谁。
红的在喊，黄的在跳，蓝的还要从旁边插进来。领子像从另一件衣服上拆下来的，袖口又像临时补上去的，整件衣服仿佛由几个人各自设计了一部分，最后谁也没有负责把它收回来。
所以那时候有些衣服，真正考验人的不是审美，而是胆量。
设计师负责把颜色全放上去，顾客负责证明自己敢不敢穿着出门。
等小师说完，我也讲了我们为什么想接触设计学院。
过去工厂做款，主要依赖市场需求。门市部看见什么卖得好，外面流行什么，便把消息传回来；我们再根据现成面料、版型和生产能力做调整。这种方式安全，至少市场已经证明有人愿意买，可永远只能跟在别人后面。
我对她说：
“以前我们的设计，基本都依赖市场需求。市场需要什么，我们就做什么。但我们现在想引入新的设计理念，不只是跟着市场走，也想试着创造市场需求。”
那时我们还没有设计部门，没有完整的产品规划，也谈不上开发自己的面料和色彩体系。可我已经不满足于把长袖改成短袖，把三个口袋改成两个口袋。
我想知道，学院里那些还没有被工厂原有方法完全塑形的学生，会怎样看一件衣服。
于是我问她：
“你说说试工条件。”
设计师这个岗位，最难的是标准不好设。
普工做多少件，可以按数量计算；裁剪和制版也有看得见的结果。设计却不能规定一天必须画几张图，也不能要求三天一定交出一个款式。图画得多，不代表能用；按时间硬逼出来的东西，也未必适合生产。
我最后还是参照普通工人的工资，给了她一份固定底薪。记忆里大概是每月八百元，具体数字已经不敢完全确定。
她还是在校学生，平时不需要每天来工厂，也不限制她几点上班、一周必须画多少张图。她可以继续上课、找资料、完成自己的设计，每到周末再回公司，把这一周的设计稿交给板样师傅。
板样师傅根据图纸研究结构，判断哪些地方能够制版，哪些地方需要修改，再把图纸变成纸板和样衣。
固定工资之外，我又加了一条提成。
如果一个款式完全由她设计，销量一旦超过一万件，后面的部分每卖出一件，她可以提成一元。
一万件不是一个容易达到的数字。普通款式可能做几百件、几千件便停了，只有真正被市场接受的款，才可能越过这道线。
固定工资付的是她持续设计、每周交稿的劳动；提成奖励的，则不是画了多少张图，而是她的设计真正创造出了多大的市场。而小师也很争气，后来有好几个设计款式，超过一万件。
我把这些条件说完以后，小师哭了。
她一边擦眼泪，一边不停地跟我说谢谢。
我有些措手不及。
一个月大约八百元，并不是很高的工资；每周回公司交稿，也谈不上多优厚的待遇。可对一个尚未毕业、没有作品真正进入市场的学生来说，这也许意味着另一件事：她画出来的东西，终于有人愿意制版、做成样衣，再放进市场接受检验。
设计师的成长，本来就需要不断试错。
一张图变成纸板，会暴露结构上的问题；纸板变成样衣，会暴露比例、面料和颜色的问题；样衣进入市场，又会暴露设计师对人的判断到底准不准。失败以后再修改，再重新观察街上的人怎样穿衣，市场怎样变化，新的颜色、面料和生活方式又在往哪里走。
而这些机会，并不会平均落到每一个学生身上。
小师长得五大三粗，穿着也很普通，从外表看，并不像人们想象中的时尚行业从业者。她自己大概也知道这一点。一个没有资历、没有市场作品，外形又不符合行业想象的学生，很难要求别人先相信她能够成为设计师。
我没有先问她像不像设计师。
只是让她开始做。
也许她感谢的是这个机会。也许是厂长刚才擦出来的那片未来里，忽然有了她的位置。
谁知道呢。
真正谈工资、岗位和责任时，厂长早已不见了。
设计师做得好，为公司创造了利益，他自然可以说，是值班室里那番公司文化和未来理想感动了她；如果她什么也没有做出来，他也可以把自己撇得很清楚——人不是他招的，条件也不是他谈的。
未来蓝图由他负责发光，招聘结果由我负责承担。
不过，小师既然正式进入公司，就不能每个周末抱着图纸，随便找一张桌子与板样师傅交接。
工厂当时还没有设计部门。叔叔的办公室很大，是两进式的，前后大约两百平方米。我在电话里跟叔叔说了一声，想拿出其中一半，改成设计室。
叔叔没有多问便同意了。
办公室改造，我交给厂长负责。
一说要出去看隔间、挑桌子、订设备，他立刻又有了精神。他找来一种当时看起来很现代的办公小隔间，我们一口气订了六个；又订了一批不同尺码的人体模特，方便设计和制版时观察不同身材穿出来的效果；中间再摆上一张小会议桌，以后设计稿、样布和样衣都可以摊在上面讨论。
厂长最喜欢这种添置东西的工作。
让他坐下来定工资、承担招聘结果，他很快便没影了；让他出去逛一天、挑东西、跟卖货的人吹一天，他回来时每一样东西都有了来历，仿佛不是采购，而是刚考察完一套国际服装企业的管理体系。
不过这一次，他吹出来的东西真的搬进了办公室。
六个隔间，一批人体模特，一张会议桌。
设计部门只有一个尚未毕业的学生，工位却先准备了六个。人体模特排在那里，会议桌也摆好了，整个房间看起来已经人才济济，只是另外五个人还不知道在哪里。
“服装设计小师”就这样被正式聘了下来。
她每个周末回公司，把设计稿交给板样师傅；公司每月给她一份固定工资；如果她真的设计出销量超过一万件的款式，她也能分享到那个款式继续增长的收益。
那天以前，工厂里的设计只是市场需要什么，我们便跟着改什么。
那天以后，设计第一次有了工资、有了提成，也有了自己的房间。
小师被聘下来以后，我又跟厂长说，让他在宿舍里整理一个房间出来。
她平时还要在学校上课，只在周末回公司交稿。正常情况下，当天来、当天走就够了。可如果碰上设计稿需要修改，或者要跟板样师傅反复确认结构，事情一时做不完，她也可以住在厂里，不必晚上再赶回学校。
这仍然不是提前设计好的制度。
只是人已经进来了，我便顺着她可能遇到的实际问题，一件一件往下补。先有工资和提成，再有设计室；设计室有了，又觉得还应该准备一个能临时住下的房间。
后来，这个房间还真的用上了。
她的一些设计稿被公司采用以后，事情突然多了起来。图纸交给板样师傅，并不等于设计结束。纸板做出来以后，比例可能不对；样衣做出来以后，面料、颜色和细节又可能需要修改。一个地方动了，旁边几个地方都要重新调整。
她开始频繁留在工厂。
有时候周末忙不完，便住下来继续做。后来甚至为了赶设计和样衣，连续旷了几天课。
一个还在校的学生，原本只是每周回来交几张图，等设计真正被采用以后，却忽然被自己的图纸拖进了生产。
这时候她才真正知道，设计稿不是画完便结束。
一张纸一旦被工厂接住，后面会跟着纸板、面料、样衣、修改、成本和市场。图上的一根线，在学校里只要擦掉重画；进了工厂，可能意味着一块纸板要重做，一件样衣要拆开，几个人的工作都要跟着变化。
她也不再只是来交稿的学生。
她开始留在设计室里，看着自己的想法一遍遍被现实修改。
