初恋终章：没有带她回家
暑假结束，她回到工厂以后，我已经知道自己喜欢她了。
我们没有在车间里公开亲热，但叔叔、婶婶和那些工人都看得出来。奶奶不知从哪里听到了消息，没过多久便提着汤来到厂里。我在楼下裁剪房喝了一份，后来才知道，她还端着另一份上楼，送到了她的车位边。
婶婶也曾在吃饭时提起，以后或许可以让她去门市部做营业员。那只是随口说起的一种可能，没有人把话挑明，我也没有表态。叔叔一向不干涉我的选择，却在那次吃饭时对我说：
“你好好做，跟我一起把这个工厂做起来。你结婚的时候，我在市区给你买一套房子。”
那原本是一句很重的好话。
可我从小不喜欢欠别人的情。普通的人情还能慢慢偿还，一套房子却可能要用一辈子去还。从那以后，原本分开的几件事，在我脑子里连成了一条路：跟叔叔把工厂做起来，和她结婚，接受那套房子，以后继续留在这里。
没有人逼我走这条路，它甚至是一条旁人求之不得的路。可它太完整了，完整得像是只要我选择了她，也就同时选择了后面整个人生。
那时候的我还不会把它们拆开。
她是她，工厂是工厂，叔叔的房子是叔叔的房子。可在我当时的意识里，它们都被“结婚”两个字绑到了一起。我爱她没有犹豫，真正让我停住的，是选择以后必须面对的那条路。
偏偏那一年，工厂又进入了最快的发展阶段。
订单越来越多，门市部每天都在催新款，裁剪、制版、车位全都跟着转。白天做不完，晚上继续加班，眼前总有比昨天更急的事。我们的关系越来越近，可关于以后，没有人再往前问。
我那时才二十岁，没有早婚的概念。我认定了她，便觉得结婚只是迟早的事。既然人每天都在眼前，感情也没有改变，见父母、订婚、成家，都可以等两三年以后再说。
我从来没有觉得自己在拖延。
中秋节那天，她留在了我的房间里。我们都是第一次。
第二天原本说好，我带她回家见父母，她也答应了。可早晨起来，她身体不舒服，走路也不方便，那次行程便取消了。
当时谁也没有觉得这会改变什么。
这次去不了，下次再去。父母不会只见一次，我们也不会只剩这一天。我以为往后的机会还很多。
中秋以后，工厂一直忙到年底。我没有再提带她回家的事。不是不愿意，只是每天都在赶货，总觉得等忙完以后再说。
她也没有催我。
有一次，她问：
“万一有小孩子了怎么办？”
我一下答不上来。
那个问题落到我这里，不只是一个孩子。我想到父母会不会接受，家里能不能承受，我能不能完全自主；想到如果马上结婚，我是否必须接受叔叔的房子；想到自己能不能给她更好的生活，甚至能不能保证一生不变。
我不喜欢敷衍，也不愿意给她一个自己都无法确定的未来。于是我反复计算，却找不到一个敢说出口的答案。
最深的偏，是这些问题里始终只有“我”。
我能不能承担，我该怎么安排，我是否有能力给她生活。我想把她安放进一个确定的未来，却忘记了她不是等我安置的人。她也可以回答，也可以选择，也可以和我一起面对那些没有答案的事。
那一夜，她没有睡，一直在等。
我也没有睡，一直在想。
最荒唐的是，我连撒谎都不会。两个人就这样沉默了一个晚上。
到了年底，她准备回家。临走前一晚，她忽然哭了。
我问她为什么。
她说：
“你又不要我。”
我当时真的不明白。
我从来没有想过不要她。在我心里，她已经是我认定的人。我只是觉得自己还年轻，工厂又忙，许多事情可以等以后慢慢解决。
她没有把话继续说下去，我也没有听懂那句话里面还有什么。
第二年，她没有回来。
我起初以为她只是家里有事，晚几天就会出现。可她原来的车位一直空着。后来“大嘴巴”告诉我，她已经跟别人订婚了。
那一刻我才知道，有些事情并不会因为我没有作出决定，就停在那里等我。
如果早知道那一夜的沉默会有这样的结果，我宁愿当时选择欺骗。后来我才明白，其实并不需要骗她。我只要说：
“我现在也不知道怎么办，但我不会不要你。真有了，我们一起想。”
这不是对一生的保证，也不是敷衍。只是先让她知道，她没有被留在我的未来之外。
可惜那时的我，社会和工作上的能力已经长得很快，情感上的维度却还迟钝。车间里的问题，我知道找谁、怎么解决；面对她，我却想先把父母、家庭、房子、孩子和一生全部算清，才肯开口。
更晚以后，我才看见另一件事。
那封寄到临海仙居的信，已经让她的家人和村里许多人知道了我们的关系。我还以为自己有两三年，她却未必拥有同样的时间。我的喜欢藏在工厂和房间里，她的等待却可能早已进入了家人和乡里的目光。
而我最后悔的，仍然是中秋后的那一天。
假如那天真的带她回了家，父母是什么态度，家庭能不能承受，除了叔叔替我铺好的路还有没有别的路，都会开始在现实里显出来。答案未必如愿，但至少不再只是我一个人在房间里空想。
那次没有去，是因为她身体不舒服。这本来只是一个再普通不过的延期。
真正改变一切的，是后来我没有重新提起。
一个原本只推迟一天的安排，被我放进了“以后”。
后来，她走了。
那个以后，再也没有来。
