第三章 清名
棠影真正被听见，是因为一次走调。
那日沈停云排一支新曲，何半弦嫌伴唱的姑娘气不稳，让棠影站到屏风后试一句。棠影没学过腔，只照自己小时候在河边喊人的法子唱，第一句便高了。
何半弦皱眉：“不是喊渡船。”
棠影脸一红，重新来。
第二次，她收了声，却在尾音上多停了一息。那一息不在谱里，沈停云原本要接的句子被她挡了一下。
满屋人都静了。
棠影以为自己闯了祸，正要道歉，沈停云却说：“再唱一遍。”
她照原样唱。
何半弦这回没有打断。他手里的弦跟着那一息往后让了半拍，整支曲忽然多出一条缝，像人说到最难处，没有继续往下说。
沈停云看了棠影许久：“你知道自己多了什么吗？”
“不知道。”
“那便先别知道。”
顾三娘第二日就把棠影从普通姑娘的名册挪到清倌册上。
所谓清倌，不是清白，也不是不卖。
是先卖声、卖名、卖远，暂时不让人近。
顾三娘给她换了房，衣裳也从艳色改成浅色。原本可以随意点她陪茶的散客，今后要先递帖。她的茶价涨了三倍，门槛也跟着高了。
红袖听说后，笑道：“恭喜。你从便宜债，变成贵债了。”
棠影问：“你不高兴？”
“我高不高兴有用吗？楼里给谁抬价，别人便得跟着换位置。”
红袖说得难听，却没害她。真正先动的是另一名清倌素琴。
素琴入楼三年，会琵琶，长相比棠影艳，原本排在沈停云之后。棠影一进清册，她便少了一晚独席。
当晚排曲，素琴故意把调起高。棠影接不上，嗓子当场破了。
何半弦把拨片往桌上一扔：“谁定的调？”
素琴淡淡道：“她不是有天分吗？高半调便接不住，也配占清名？”
棠影脸涨得通红。
沈停云没有替她说话，只让所有人重来。排完后才把她叫到自己房中。
“委屈？”
棠影点头，又摇头。
“别学这副样子。点头便点头，摇头便摇头。两样都做，是想让谁替你猜？”
棠影低声说：“有。”
“那就记着。她为什么为难你？”
“怕我抢她的位置。”
“只对一半。她也在告诉你，这个位置不是顾妈妈说给便给。台上多一口气，台下便少别人一口饭。”
棠影抬头：“那我该让？”
“你若想让，现在便回普通册。你若不让，就把那半调唱稳。别一边要位置，一边怪别人不替你高兴。”
这话并不温柔。
棠影却第一次觉得，沈停云是真的在教她。
此后一个月，她每日天未亮便跟何半弦练气。何半弦脾气坏，常骂她：“声不是从喉咙挤，是从脚底提。你人站不稳，唱什么清曲？”
她问：“唱曲还要脚稳？”
何半弦把琴弓往她膝上一敲：“台下几十双眼睛都想把你往前拉。脚不稳，身先过去，声便不是你的了。”
棠影慢慢学会把那一息放在该放的位置。
她第一次正式以清倌身份见客，是在二楼小厅。来的不是豪商，是一个姓裴的老举人。裴举人年近六十，衣裳旧，袖口却洗得干净。他点了棠影，只听一支曲，不喝酒。
棠影唱完，他问：“那一处停顿是谁教你的？”
“没人教。”
“为何停？”
她想了想：“前一句走得太满，再唱便没地方了。”
裴举人笑了：“小小年纪，倒知道给话留路。”
他没有碰她，只留下一首旧诗和五两赏银。
杜算盘入账时，把诗也夹在账页里。
棠影问：“诗也算账？”
“能抬名的都算。”
“值多少？”
“今日不值。等他中了，或死了，便值。”
名声在楼里也是财路。
一个姑娘被谁听过，谁替她写过字，谁肯为她争一桌席，都能换成日后的价。清名看似把身子推远，其实只是让更多人先替她想象。
顾三娘最懂这一点。
她不让棠影接太多客，每晚只唱两支曲。有人加钱，她也说嗓子要养。越难见，人越想见；越不能近，越有人把远处当成只对自己的情。
棠影的名渐渐出去。
有人说她不如沈停云，却有一口新气；有人说她眼里总像藏着一句话；也有人根本没听过，只因为别人都说难约，便先认定她值钱。
一天夜里，棠影唱完回房，看见门前放着一只白玉镯，没有名帖。
小满说：“不能收。”
“为什么？”
“没名的礼最贵。日后谁来认，价由他说。”
她们把玉镯送去顾三娘处。
顾三娘看了一眼，叫顺五拿去前厅挂三日。谁若来认，先问来路；无人认，便卖了入公账。
棠影问：“若是真心送的呢？”
顾三娘笑：“真心最该留名。连名字都不敢给，凭什么叫你记一辈子？”
三日后，玉镯被一个盐商家的少爷认走。
他叫沈怀璧。
他没有怪棠影不收，只递来一张帖子，请她下月十五唱一支只给他听的曲。
帖子上没有多余的话，只写：
愿守门外，不催灯开。
棠影读了两遍。
沈停云从旁经过，看见那张帖，停了一下。
“写得好？”她问。
棠影点头。
沈停云淡淡道：“会写门外的人，未必真肯站门外。”
说完便走。
棠影把帖子收进妆匣。
她知道不该先信。
可被人远远看重的感觉，比被人近身触碰更容易藏进心里。
