初恋之四：九重仙居殿
工厂暑期停工以后，她回了老家。
她老家在临海仙居，要过两个月才回来。
她还在工厂的时候，我一直觉得自己对她不过是有些好感。愿意坐在她对面，愿意替她多走一趟，听见别人拿我们开玩笑会脸红，这些事每天都混在裁剪房、车间和一堆衣服里，我从来没有认真想过，它们到底意味着什么。
等她真正离开以后，我才发现不一样。
那两个月里，我几乎每天都会想起她。有时候想起她坐在车位上的样子，有时候想起她看着我的那双眼睛，有时候也没有什么具体的画面，只是忽然想跟她说几句话。
以前每天都能见到的人，忽然不在了。
裁剪房里没事的时候，我还是会下意识地想往楼上走；补片剪好了，也会想到她以前坐的那个车位。可楼上没有她，车间里少掉的不只是一个车工，好像连我平时那些不需要解释的去处，也一起没有了。
我就是在那两个月里，才慢慢知道，自己不是单纯觉得她人好，也不只是因为我们年纪相近、比较谈得来。
我是喜欢她。
人有时候很奇怪。一个人天天在眼前时，只觉得一切都很平常；等她忽然离开，那个空出来的位置，反而会把心里的东西照得清清楚楚。
我开始想办法找她的联系方式。
“大嘴巴”以前跟我说过，她们村长家里有电话。我后来真的把那个电话号码找了出来，拿在手里，想打过去听听她的声音。
可准备打的时候，我忽然想起，村长家的电话不是打过去就能直接找到她。
电话接通以后，可能还要用村里的大喇叭喊人。
“某某某，有人找你接电话——”
那一嗓子要是从村头传到村尾，岂不是全村人都知道，有个男的从外面打电话来找她？
我拿着那个号码，最后还是没敢打。
我只是想跟她说几句话，还没有胆量让全村人都知道我在找她。
电话不能打，我后来又想到了写信。
那封信我真的写了，也真的寄了出去。
我没有老老实实写“我想你”，也没有直接说自己喜欢她。二十岁的我还说不出这样的话，只能找来一首自己记得的诗，把里面的句子改掉，再把她老家的地名嵌进去。
原来的诗叫什么，我现在已经记不清了。只记得里面好像有：
“争无奈，谁堪比翼，共我翩翻。”
我把它改了多少，也已经忘了。可有一句，到现在还记得：
“临海遥远，几时得上，九重仙居殿。”
信里好像还写过：
“我欲乘风去，云深处……”
后面接的是什么，现在也想不起来了。反正整封信都在天上飞，一会儿乘风，一会儿入云，一会儿又要登上九重仙居殿。
临海和仙居，本来只是她老家的地名。到了我那封信里，却被我写成了一个很远、很高的地方。她好像住在九重天上的宫殿里，我隔着云和风，问自己什么时候才能再见到她。
现在回头看，那封信当然有些生涩，也有点傻。
可那时候我不仅想告诉她自己在想她，大概还想顺便展示一下我的文艺。明明只是想说一句“我想见你”，偏偏不肯直接写，非要乘着风，在天上绕一大圈。
写完以后，我还觉得自己藏得很好。
信寄出去以后，她一直没有回信。
刚开始，我还会替她找理由。也许信还没有寄到，也许村里收信不方便，也许她已经收到了，只是不知道怎么回。
可日子一天天过去，始终没有消息。
越接近工厂重新开工的日子，时间反而变得越慢。
以前听人说“度日如年”，我不知道那到底是什么滋味。可最后那几天，我第一次觉得，一天真的可以比一年还长。
我每天都会算，她是不是快回来了。听见外面有人说话，也会下意识地想，会不会是她。心里既盼着她回来，又有点怕她回来。
那封信写得那么拐弯，又是临海，又是云深处，又是九重仙居殿。寄出去的时候，我还觉得很得意；等了那么久没有回信以后，我却只想知道一件事：
她到底有没有收到？
终于，她回到了工厂。
以前在脑子里想过那么多遍，真见到她以后，我却连一句别的话都顾不上说。
见面的第一句话就是：
“你有没有收到一封信？”
她看着我，回答得很平静：
“收到了。”
我心里刚松了一下，她又接着说：
“不过被我家里人都看光了。”
我一下愣在那里，恨不得马上在地上挖个洞钻进去。
原来那封信寄到她家以后，家里人看见是写给她的，就先替她拆开了。
可我那封信没有写什么普通的问候，里面全是改过的诗，一会儿“临海遥远”，一会儿“我欲乘风去”，又是云深处，又是九重仙居殿。
她家里人看了半天，也没有完全看懂。
偏偏她那时候又不在家。
于是他们把信拿给别人看，想让人帮忙解释一下，这个从外面寄来的年轻人，到底想说什么。
别人看了也说不准，又继续拿给其他人研究。
她说，那封信后来差不多传遍了村里。
最后连村里几个老头都围着那封信，一句一句琢磨，“临海遥远”是什么意思，“云深处”在哪里，“九重仙居殿”又到底指什么。
我越听，越想消失。
我原本就是怕给村长家打电话，大喇叭一喊，全村都知道我找她，才换成了写信。我还以为写信足够安静，信封一封，只有她一个人能看见。
结果电话没有打，信却替我在村里转了一圈。
我那些自以为藏得很深的诗，被一群人拿在手里，一字一句地研究完了。
她看着我，又补了一句：
“害得我一个月都不敢出门。”
我听完以后，连头都抬不起来了。
我只是想悄悄告诉她，我在想她。
最后却差不多让整个村子都知道了。
