三教九流系列
上部：入楼
第一章 初登楼
听春楼的门白日不开。
白日里从长街经过，只看见两扇乌木门闭着，门环擦得锃亮，檐下没有灯，窗上也没有影。到了酉时，龟公顺五才把门栓抽开，先扫门槛，再挂灯笼。第一盏灯亮的是门，第二盏照楼梯，第三盏才照人。
阿棠来的时候，三盏灯都没有亮。
她十九岁，背着一个旧包袱，鞋底裂了，裙边沾着一路的泥。领她来的是牙婆孙四娘。孙四娘进门便笑，说姑娘嗓子好，手脚也勤快，家里清白，只是时运不好。
顾三娘坐在前厅喝早茶，连眼皮都没抬：“清白值几两？”
孙四娘一噎，又笑：“顾妈妈说笑。人我带来了，您先看看。”
顾三娘这才看阿棠。
她先看牙，再看手。牙好，说明小时候没饿坏；手背有茧，针线做得多；虎口粗，劈过柴，不是只在屋里养大的。最后才看脸。脸不算艳，眉眼却静，别人打量她时，她不躲，也不迎。
“会什么？”顾三娘问。
“缝衣，做饭，认一点字。”
“唱呢？”
阿棠摇头。
“酒量？”
“没喝过。”
顾三娘把茶盏放下：“什么都不会，来这里做什么？”
孙四娘替她答：“她舅父欠了官仓的脚钱，人扣在县里。家里要银子赎人。”
阿棠低声道：“不是赎。是先补上亏空，才好开审。”
顾三娘看了她一眼：“你舅父亏官仓，关你什么事？”
“我娘死前把我托给他。他养了我七年。”
“养你七年，你便拿往后几十年还？”
阿棠没有说话。
顾三娘也不再问。风月场里最不值钱的就是苦处。人人都有一段苦，苦不能抵房钱，也不能抵饭钱。她让账房杜算盘拿来纸笔，把孙四娘报的身价、牙钱、衣钱、教习钱一项项写下。
阿棠看着纸上的数，问：“我什么时候能还完？”
杜算盘鼻梁上架着一副裂边水晶镜，头也不抬：“看你能挣多少。”
“若挣得多呢？”
“花得也多。”
孙四娘笑道：“姑娘，楼里的规矩，红了便快。”
顾三娘瞥她：“你只管收牙钱，别替我教人。”
孙四娘拿了银子便走。走到门口，阿棠忽然叫她。孙四娘回头，阿棠却没问什么，只看着那扇门在她身后合上。
顺五插门时说：“进楼别盯门看。门不会跑。”
阿棠问：“我会跑吗？”
顺五笑了一声：“会跑的，进门前就跑了。”
顾三娘让茶水丫头小满带她去后院。小满十四五岁，个子小，走路轻，手里永远端着东西。她领阿棠穿过两道帘，经过一排房门。有人在练嗓，有人在骂丫头，有人还没起。楼里白日与夜里倒着过，太阳越高，越像深夜。
小满推开最里边一间小屋：“你先住这里。包袱放床下，银子别藏枕头。楼里不偷姑娘的银，只算姑娘的账。”
阿棠问：“有什么区别？”
小满想了想：“偷了还能喊，算了就得认。”
这句话说完，她自己先闭了嘴，像是觉得说多了。
下午，顾三娘叫人给阿棠洗澡、梳头、换衣。旧裙被收走时，阿棠伸手拦了一下。
“那是我娘做的。”
管衣裳的玉娘说：“留着也成，收箱底。上楼穿不得。”
“为什么？”
“客人花钱看梦，不看你从哪条泥路走来。”
阿棠换上浅青衣裙，头发被重新挽起。镜中的人还是她，又不完全是她。顾三娘站在她身后，看了一会儿，说：“阿棠这名字土，留不住客。”
“我娘取的。”
“你娘给的是命，楼里给的是名。两样别混。”
顾三娘想了想：“叫棠影。”
阿棠看着镜中那张脸，第一次没有回头。
当夜听春楼开门，她没有下楼，只从二层帘后往下看。大堂灯火通明，顺五在门口认客，谁该笑着迎，谁该先问账，谁带了外人，谁已经醉了，他一眼便知。乐师何半弦试弦，第一声落下，楼里姑娘便像同时醒了。
客人进来，先闻香，再见笑。
顾三娘坐在最里面，不陪酒，不唱曲，只看谁的眼睛先落在哪里。每进一个人，她心里便多一笔账。这个爱听曲，那个爱争面子；这个能欠，那个不能；这个今日带笑，八成刚做成买卖；那个鞋面有灰，多半从衙门后巷来。
阿棠隔着帘看了很久。
小满在旁边收空杯，问她：“怕吗？”
“有一点。”
“怕就对了。”
“你不怕？”
小满低头把杯子摞好：“我怕的时候，没人问。”
楼下忽然有人拍桌叫好。头牌沈停云从屏风后出来，一身素白，没有满头珠翠，只在鬓边簪了一枚银叶。她未开口，大堂已经静了一半。
阿棠问：“她就是头牌？”
小满点头。
“她也欠账吗？”
小满看了她一眼：“楼里人人有账。只是有人欠银，有人欠名，有人欠一条能走的路。”
弦声响起，沈停云唱第一句。
阿棠听不懂曲里的典故，却忽然觉得那声音像从很远的地方回来，路过满堂酒气，又没有真正落在任何一个人手里。
顾三娘抬头，看见帘后的阿棠。
“别只看她怎么唱。”她说，“看台下的人怎么听。”
阿棠低头。
有人闭眼，有人举杯，有人借曲看姑娘，也有人借姑娘想别的人。
曲还没唱完，杜算盘已经在账册上写下今晚第一行：
沈停云，清曲一支，包席三桌，酒十二壶，茶六盏，赏银二十八两。
热闹刚起，账已经先走了一步。
