那时候工厂做的衣服，款式很多，数量却不大。
门市部每天都会把各个款式的需求传回来。这个款明天还差几件，那个款忽然卖得快，又要临时补一批。工厂不能只盯着一个款式一直做，只能跟着门市部的需求，不断调整当天发给车位的衣服。
车工都是计件的，做多少件，就算多少工钱。每个车位一次也不会领很多料，通常只有三四件。手上的衣服做完以后，再下楼到裁剪房领下一份。
平时大体按照顺序来。谁先把手里的活做完，谁就先下来领料。
可门市部的需求不会按照车工领料的顺序走。
有时候，一个老款第二天需要的数量已经够了，即使裁剪房里还压着很多裁片，也必须先停下来，把刚来的新款切进去。等新款当天需要的数量赶够了，再把原来暂停的老款重新发下去。
对工厂来说，这只是生产上的调度。
对车工来说，却直接关系到当天能做多少件、拿多少工钱。
老款已经做熟了，从哪里下针，哪一步容易出问题，心里都清楚，手上的速度也已经提起来了。新款却要重新看做法，重新熟悉工序，稍微做错一点，还要拆掉再来。
同样坐在那里一天，做熟款能多做几件，忽然换成新款，速度就会慢下来。
所以每次新款切进来的时候，总会有一个问题。
谁先做？
通常谁都不愿意。
第一个车工做完手里的衣服下来领料，看见裁剪房里明明还压着熟悉的老款，我却不发，反而拿出一个新款给她，她自然不肯走。
“老款不是还有吗？”
“为什么不能先把老款给我？”
“这个新款我又没做过，今天还能做几件？”
她会站在裁剪房里，一句一句跟我说。
她说得也不是没有道理。
可门市部的新款已经要货了，我又不能因为她不愿意做，就一直把新款压在那里。
前面这个人还没有争完，第二个车工也做完衣服，下楼来领料了。她看见第一个人还站在那里，再看看我要切进去的新款，往往也跟着一起说。
两个人堵在裁剪房里，声音越来越大。
我那时候年轻，嘴上又未必争得过她们。真要硬把新款塞给谁，她们说的那些话，我自己也知道有道理。车工靠件数挣钱，谁接新款，谁当天就可能少做几件。
可如果谁都不接，门市部要的货又怎么办？
有时候前面两个人还在争，第三个车工已经下来了。
第三个人常常就是她。
她走进裁剪房，看见前面的人还在那里说，大概也已经知道发生了什么。
而我往往会在这个时候，把新款递给她。
她也不是完全没有意见。
她会看着我，问一句：
“为什么又是我？”
有时候还会半真半假地说：
“你们是不是又欺负我？”
她当然知道接新款意味着什么。
别人不愿意做的东西落到她手里，她当天也会少做几件，也要重新熟悉工序。她不是不知道自己吃了亏，只是她说完以后，通常不会继续站在那里跟我争。
她还是会把那几件新款抱起来，拿回楼上的车位。
新款一旦被她领走，前面那两个还在争的人也就没有办法了。
因为新款已经正式切了进去，我就不能马上又把老款发给她们。要是这时候重新发老款，等下一个人下来，我还是得重新找人接新款。这样一来，新款永远都切不进去。
所以她把新款抱走以后，事情实际上也就定了。
前面的人再不情愿，也只能领了后来分到的料，回楼上继续做。
可她们回到车间以后，嘴上免不了还要怪她。
“我们还在下面争，你怎么就把新款接走了？”
“你一拿走，我们还怎么说？”
“每次都是你，把我们晾在那里。”
她大概也不会认真跟她们争，只会回到自己的车位，把新款摊开，先看衣服的做法。
其实那十几个车位之间的关系一直都很好。
大家平时一起做事，一起说笑，谁家里有点事情，别人也会问一句。裁剪房里吵得再大声，回到楼上以后，关系也不会因此真的坏掉。
她们埋怨她，也埋怨我，但每个人心里都明白，这是没有办法的事情。
工厂要把门市部需要的货做出来，新款总要有人先接。
只是每次到了最后，那个先把麻烦接走的人，常常都是她。
裁剪房里的人也知道她吃了亏。
所以后来分料的时候，我们会故意给她留几包数量多一点的。
正常一份料通常只有三件，她的那一份有时候会放四件，甚至五件。等她把新款做熟了，再下来领料，就把这些数量多的料补给她，让她把前面因为换款耽误的件数追回来一点。
这是裁剪房补偿她的办法。
可她抱着五件衣服回到楼上，车间里又会重新热闹起来。
别人手里只有三件，看见她一次拿了五件，马上又会七嘴八舌地说：
“她怎么有五件？”
“为什么我们只有三件？”
“你们是不是又特别照顾她？”
刚才还在怪她为什么把新款接走，现在见她拿得多了，又开始怪她受了特别照顾。
她也会解释几句。
我在楼下听见了，也会替自己说几句。说着说着，原本只是她们在那里呱啦，最后连我和她也一起被卷进去了。
那个小工厂里，经常就是这样。
新款没人肯接的时候，大家怪她接得太快；后来多补她一两件，大家又怪她拿得太多。嘴上谁也不肯吃亏，真正到了做事的时候，却又都知道，那多出来的一两件并不是白给她的。
那是她先把别人都不愿意接的东西拿走以后，应该补回来的。
我那时候并没有把这件事想得很深。
前面两个人不肯接，我说不过她们；她虽然也会问一句“为什么又是我”，最后却不会真让我一直为难。于是我一次又一次把新款递给她，再一次又一次从后面的料里多放一两件，觉得这样也就补平了。
在我看来，这是最省事，也最公平的办法。
她替我把新款切进去，我再替她把少掉的件数补回来。
可现在回头看，我们之间最早的一种默契，也许就是这样形成的。
别人可以站在那里跟我争很久，她却只说几句，最后还是会把东西接过去。
而我也慢慢习惯了，在所有人都不肯让步的时候，先看向她。
她每次都会问：
“为什么又是我？”
我那时候只当她是在埋怨工作。
并不知道一句话如果问得多了，里面也许不只有一层意思。
