周裁缝的铺子开了三十一年，最后一天，门口围着的人比往常都多。
不是来做衣服的。房东带着两个搬运工，收旧货的老贾把三轮车停在台阶下，三个在铺里做过工的女人也来了。玻璃门上贴着一张催租单，红章被太阳晒得发白，风一吹，纸角便翘起来，像有人在门外不停地敲。
周裁缝把卷尺挂在脖子上，仍坐在裁床后面。他面前摊着一件藏青色中山装，衣袖缺了一颗扣子。他低着头穿针，线头总对不准针眼。
房东催了一句：“老周，人都齐了，先把字签了吧。”
周裁缝没有抬头：“衣服还没好。”
“铺子都没了，还缝什么衣服？”
他把线头含进嘴里捻了捻，又往针眼里送。第一次没进去，第二次也没进去。站在门口的女儿想上前，被他看了一眼，只好停住。
那件中山装是他自己的。
铺里能卖的东西，老贾已经点过一遍。两台缝纫机，一张裁床，三把熨斗，六个木衣架，还有墙上那面照过无数新郎新娘的穿衣镜。老贾拿铅笔一项项记，嘴里报着价。周裁缝听着，没有还价。报到那块“周记裁缝”的木招牌时，他说：“那个不卖。”
老贾抬头看了一眼。招牌边角开裂，金漆早被雨水咬得斑驳，劈了当柴都嫌薄。
“留着占地方。”
“我自己拿。”
房东把合同推到他面前：“机器卖了，钱先抵房租。剩下的，我就不追了。你在这里签个字，今天把铺子腾出来。”
三个女工站在一旁没有说话。她们不是来讨房租的。年前接的一批校服出了问题，货款一直没结，周裁缝还欠她们最后一个月的工钱。
他把合同翻过去，在背面算了一遍。机器、裁床、熨斗和镜子，卖掉以后，刚好够三个人的工钱，房租一分没有。
房东看懂了，脸沉下来：“你不能什么都先顾别人。”
周裁缝把纸推回去：“她们的手工钱，不能欠。”
“那我的租呢？”
他没说话。
房东站起来：“老周，你别跟我摆这个架子。你铺子关了，家也卖了，老婆看病还欠着钱。你现在还有什么体面可讲？”
门口有人笑了一声，很轻，不知道是谁。
周裁缝终于把线穿进针眼。他把那颗扣子缝上，针脚一上一下，走得很慢。缝到最后，他在线根打了结，用牙咬断。
“不是讲体面。”他说，“是她们的钱。”
房东又坐了回去。
三个女工里年纪最大的那个，把脸转向了街上。她跟了周裁缝十七年，丈夫住院时，周裁缝提前支过她半年工钱。她今天原本想说，那一个月可以再等等。可铺里站着这么多人，她忽然不愿意说了。她若说不要，周裁缝就真成了一个被人饶过的人。
老贾重新报了一遍价，把镜子多加了两百。房东没再出声。周裁缝把三份钱分别装进三个旧信封，写上名字，放到裁床边。
没人伸手去拿。
他便一个个递过去：“账清了。”
最年轻的女工眼圈红了，叫了一声“师傅”。
周裁缝皱眉：“点钱。”
她们只好低头点。纸币翻动的声音很轻，铺里却像忽然忙了起来。搬运工开始拆机器，老贾卸镜子，房东在门口抽烟。几十年的东西，一件件从原来的位置上挪开，墙上留下深浅不同的印子。
女儿走进来，把中山装从桌上拿起：“爸，走吧。”
“你先出去。”
“家里都收拾好了。”
“出去等。”
她没有动。
周裁缝看着她，声音低下来：“让你儿子别来接。”
女儿问：“为什么？”
他低头理了理衣襟：“小孩子嘴快。”
“他知道铺子关了。”
“知道是一回事。”
女儿站了一会儿，还是走了出去。
铺里最后只剩周裁缝和那面还没被抬走的镜子。他脱下身上的旧夹克，换上刚缝好扣子的中山装。衣服是十几年前做的，肩已经窄了，腹部却空出一块。他把每一颗扣子扣好，又弯腰掸了掸裤脚。
老贾从门外探进头：“周师傅，镜子要搬了。”
“等一下。”
周裁缝对着镜子站直。他年轻时替人量衣，总让客人把肩放平，把头抬起来。如今轮到自己，他试了两次，背还是有些驼。
女儿不知什么时候又回来了，站在他身后。
“领子歪了。”她说。
周裁缝抬手去摸，手却抖得厉害。
女儿走过去，替他把领子翻好，又把最上面那颗扣子解开：“这样顺一点。”
他没有再让她出去。
镜子被抬走以后，墙上露出一道灰白色的人形，像还有谁站在那里。周裁缝拿起木招牌，夹在腋下，经过房东身边时停了一下。
“欠你的租，我以后还。”
房东看着已经空掉的铺子，说：“算了。”
周裁缝没有应。他只把招牌往怀里收了收，跨过门槛。
街对面停着女儿的旧车。他走得很慢，腰却一直没有再弯下去。女儿跟在旁边，没有扶他，也没有催。
第二个月，新租户在铺里卖起了手机。那块旧招牌被周裁缝带走了，墙上原来挂招牌的地方却留下两个钉孔。装修的人嫌难补，最后装了一块灯牌盖住。
灯亮起来以后，谁也看不见那两个孔了。
