柳四娘到陈宅时，天还没亮。
门前已经挂起白幡，纸钱装了六筐，鼓吹班子蹲在墙根喝热汤。管事领她穿过前院，边走边交代：辰时迎客，巳时祭文，午前起棺。陈老太太有三个儿子，城里有头有脸的人都会来，哭声不能断，尤其是开门、见棺、摔盆三处，要压得住场。
柳四娘把白布缠上额头。
“先钱呢？”
管事从袖中摸出半串铜钱：“昨晚不是支过一半？”
“这是尾钱？”
“事完再结。”
柳四娘把铜钱收进衣襟，没有再问。
灵堂里点着几十支白烛。陈老太太躺在棺中，脸上盖了一层薄绢。长子跪在左边，膝下垫着软褥；次子昨夜喝过酒，靠着供桌打盹；小儿子还没换好孝衣，两个丫鬟正追着替他系麻绳。
柳四娘走到棺前，先试了试嗓子。
管事朝她摆手：“还不到时候。”
她便把那口气咽了回去。
门外有人喊：“州判老爷到——”
管事手掌一落。
柳四娘扑到棺前，双膝砸在砖上。
“娘啊——”
尾音从灵堂里穿出去，压过唢呐，越过前院，一直送到门外。三个儿子被这一声惊醒，忙跟着伏身。长子只干嚎了两下，便低头等她接词。
柳四娘抓住棺沿，哭陈老太太持家辛苦，哭她三更纺线，五更烧饭，病中还惦记儿孙冷暖。来的宾客纷纷停步，有人叹息，有人抬袖擦眼。长子肩膀渐渐抖起来，州判扶他起身，说了一句节哀，又当众赞陈家兄弟至孝。
柳四娘的声音忽然顿了一下。
陈老太太生前不曾纺过线。那几句是她娘的事。
管事在身后轻轻咳了一声。
她立即转回陈家的话头，哭老太太如何典卖首饰替长子捐官，如何守着祖业把三个儿子养大。长子这次真掉了泪，抱住棺木连喊母亲。
宾客进了一拨又一拨。每来一位要紧人物，管事便在柱后抬一下手。柳四娘随即放声，三个儿子跟着跪，鼓吹班子再把锣鼓接上。哭到第四场，她的嗓子已经发紧，管事递来一碗梨汤。
碗刚碰到嘴边，后门的小厮跑进来，说外面有个少年找她。
柳四娘放下碗。
少年缩在门洞里，裤腿沾满泥，见她出来便抓住她的手腕。
“姐，娘没了。”
柳四娘站着没动。
“什么时候？”
“鸡叫前。刘婶替她合的眼。”
少年说完，从怀里掏出一块旧蓝布。布角打着结，里面是两枚铜钱和一把钥匙。
“房东说不能久放。棺材铺要先交一吊钱，才肯送薄板棺来。”
柳四娘把蓝布攥在掌心。
灵堂里的锣又响了。
管事站在后门内侧：“祭文要开始了。”
少年急道：“你还进去？”
“尾钱没结。”
“娘还在家里。”
“我知道。”
“那你还替他们哭？”
柳四娘解下衣襟里的半串铜钱，塞给他。
“先回去守着。”
“这不够。”
“等起了棺，还有一半。”
少年不肯接。
管事又催了一声：“柳四娘，里头等着呢。”
她把铜钱按进弟弟手里，转身进门。
祭文读得很长。陈家请来的秀才从老太太的贤德念到三个儿子的孝名，宾客站满了前院。读到“哀毁骨立”时，管事用手指在袖口敲了两下。
柳四娘伏下身。
这一次，她半晌没有出声。
长子偏过头，低声问：“怎么了？”
管事的脸沉下来。
柳四娘额头抵着砖地，吸进一口冷气。早晨出门时，她娘还躺在床上，胸口起伏得很轻。她替娘擦了脸，喂进去半勺米汤。娘没有力气睁眼，只摸到她缠在腕上的红绳，问了一句：“今日又替谁家哭？”
柳四娘说，陈家。
娘嗯了一声，又问，几点回来。
她说，午前。
砖地上的烛油已经凝了，硌着额头。
“娘啊——”
这一声比先前低，却没有收住。
她哭娘冬天舍不得烧炭，哭娘病了还把鸡蛋留给孩子，哭娘一辈子没穿过整齐的新衣，临了也没等到女儿回家。话一出来，便再也改不回陈老太太身上。
灵堂里渐渐有了抽泣声。
次子跪直身体，捂着脸哭起来。小儿子原本还在偷摸腰间的麻绳，也扑到棺边喊娘。长子哭得最响，抓住柳四娘方才哭过的几句话，一遍遍念母亲省吃俭用、操劳半生。
秀才收起祭文，宾客无不动容。
州判站在阶前叹道：“陈门有此孝子，老太太一生也算值得。”
管事脸上的怒意散了，悄悄冲柳四娘点了一下头。
起棺时，街上挤满了人。
柳四娘走在棺前，捧着引魂幡。每到一处路口，她便回身跪地，替陈家三子哭一次娘。围观的人跟着送出几条街，都说陈家这场丧事办得体面，三个儿子哭得几次昏厥，实在难得。
到了城门，长子亲手摔了瓦盆。
瓦片裂开的刹那，柳四娘最后一次放声。嗓子已经破了，声音里全是砂，仍把整条送丧队伍压得无声。
棺木出了城，管事才叫她停下。
尾钱结了八百文。
柳四娘掂了一下：“少二百。”
“你中间出去一趟，误了时辰。”
“哭没断。”
“规矩就是规矩。”
管事把钱袋塞给她，又添了一句：“今日哭得好。州判老爷都夸三位公子孝感动人。往后陈家还有白事，会再叫你。”
柳四娘提着钱袋往回走。
陈宅门前的白幡还在风里翻动。几个留下收拾的仆人正议论方才那场哭，说长公子跪得腿都软了，二公子一向刚硬，今日也哭红了眼。有人说老太太没白养这三个儿子。
没人提柳四娘。
她赶到家时，薄板棺刚送来。弟弟坐在门槛上，听见脚步，立即站起身。
“钱够了？”
柳四娘把钱袋递过去。
屋里没有香，也没有孝幡。她娘仍躺在旧门板上，身上盖着那床洗得发白的蓝被。刘婶替老人换了件干净衣裳，头发也梳过了，只是脚上没有鞋。
柳四娘从床底摸出一双没做完的布鞋。
一只已经纳好，另一只鞋底上还垂着半截线。她坐在门板旁，把针穿过去，一针一针收完最后几寸。弟弟在门外烧纸，哭声断断续续。
鞋做好后，她替娘穿上。
弟弟进来，跪在另一边。
“姐，哭两声吧。”
柳四娘张开嘴。
喉咙里只挤出一点气音。
她又试了一次，仍没有声音。
门外有人经过，正在说陈家今日那场大丧。说三个儿子如何伏棺，如何泣不成声，连州判都夸他们孝。
柳四娘把娘脚上的鞋口理平，低下头，额头贴在那双新鞋上。
屋里很静。
她替别人哭了一日的娘，轮到自己的时候，已经什么也哭不出来了。
