第二章 山里的路
叔叔第一次在我家住下来的时候，我大概十岁。
他不是来走亲戚的。
大人没有当着我的面说发生了什么，只说他要在家里住一阵。后来我才知道，他在外面犯了事，一时不能回城，便躲到了我们这里。
他父亲那一辈早已搬去了城里，我们还住在乡下。平时两边虽然认得，却不常往来。那一次，他忽然出现在门口，身上带着城里人的样子，神情却不像一个回来探亲的人。
奶奶没有问太多。
她让他进门，给他盛饭，又收拾出睡觉的地方。仿佛他不是从外面逃回来的，只是走远了，到了饭点才想起回家。
他也跟着我叫奶奶。
后来许多年，他一直把她当成自己的奶奶。
至于他在外面究竟做了什么，大人有大人的事。那时的我并不关心。
我们有山，也有河。
第二天一早，我便问他要不要出去。
他问去哪里。
我说：“山上。”
山里的路没有名字，也没有人修。哪边的草被踩低了，哪块石头上没有青苔，哪里能从两棵树中间挤过去，走得多了，自然就是路。
我走在前面，他跟在后面。
我知道哪棵树上有鸟窝，哪段坡下面长着野果，哪条沟下过雨以后容易藏泥鳅。他虽然比我大十来岁，在这些事情上却不如我。
我跑得快，他常在后面叫我慢一点。
我嘴上答应，脚下却不停。等翻过一个坡，听不见他的脚步了，我才站在高处回头喊他。
他从下面走上来，喘着气骂我：“你跑那么快干什么？”
我说：“前面还有。”
山头翻过去，总觉得还有山头。
那时候我以为山是走不完的。今天去这里，明天去那里，哪怕昨天刚走过的地方，换一条小路进去，也能找到新东西。
他跟着我走了很多地方。
有时我们去掏鸟窝。
我先爬树，他站在下面看。我让他接住，他便张开手。窝里若有鸟蛋，我会拿下来给他看；若已经空了，我们就在树下站一会儿，再去找下一棵。
鸟窝掏空了，树还在。
小时候不觉得这句话有什么。空了就空了，下一棵树上总还有。
我们也去河里摸鱼。
河水不算深，可石头滑，脚一踩下去，泥便从脚趾缝里冒出来。叔叔站在岸边问我深不深，我已经先下去了。
“下来吧。”
他卷起裤腿，小心踩进水里。
我让他守一头，自己从另一边往石缝里赶。鱼从脚边一闪，他没抓住，我就在旁边笑。
他不服，弯下腰继续摸，摸了半天，只抓起一把水草。
泥鳅更难抓。
手刚伸下去，它已经钻进泥里。我们两个人趴在田埂边，把一块泥翻得乱七八糟，最后什么也没抓到，鞋和裤腿倒全湿了。
鞋子湿了不算事，泥鳅跑了才算。
他有时嫌脏，我便说城里人没用。
他说等抓到鱼再讲。
那时候他在我眼里已经是大人。
他比我高，去过城里，也见过许多我没见过的人和事。我以为他什么都懂，只不过不会爬我们这里的山，不知道哪条河沟里有鱼。
许多年以后再想，他那时其实也只有二十来岁。
他在外面惹了事情，不敢回原来的地方，只能躲到一个乡下老太太家里。白天跟着一个十岁的孩子上山、下河，晚上再回到屋里吃饭。
他哪里是什么真正的大人。
只是我太小，所以看谁都像已经知道该往哪里走。
我们在外面一玩就是一天。
一根竹竿，可以从早上拿到傍晚。它可以捅鸟窝，可以拨草，可以在河里探路，也可以当枪、当刀、当一根谁都不能碰的宝贝。
太阳快落山时，他会问该回去了没有。
我说再玩一会儿。
回家挨骂之前，总要再玩一会儿。
奶奶站在门口看见我们两个回来，一个裤腿全是泥，一个手上还提着不知道从哪里捡来的东西，先骂我，又让叔叔去洗手吃饭。
叔叔有时替我说话。
“是我叫他带我去的。”
奶奶便连他一起骂。
骂完，饭还是照样盛。
那段日子到底过了多久，我已经记不准确。小时候的时间不是按天算的，而是按去了几次山、下了几次河、挨了几次骂来算。
后来他的事情过去了，他也离开了我们家。
可他并没有从此不见。
每年过年，他都会特地到我们家来一趟。中国人过年总要串门，他来了以后，也不急着走，通常会在家里待上一天，陪奶奶说话，跟家里人吃一顿饭，到了晚上或者第二天才回去。
小时候我不觉得这有什么特别，只觉得过年时家里总会多一个人。后来才知道，有些人每年走同一段路，不只是为了拜年。
奶奶当年没有问他在外面犯了什么事，只给他盛饭，留他住下。后来他一年一年回来，也从来没有把那段日子忘掉。
我们已经不再天天去山里，也很少再一起下河。可每到过年，他还是会坐在那张饭桌旁，像当年一样叫奶奶。
山里的路没有断，只是后来走得少了。
很多年以后，我进了他的工厂。别人看见的是老板和侄子，是一个在外面跑，一个在里面管。只有我们自己知道，在这些身份以前，他曾在我们家躲过一段日子，也曾每年回来吃过一顿饭。
所以后来他总说，我真出了事情，他不知道该怎么向我爸交代。
那不只是长辈的一句话。
那里面压着很多个春节。
