山门未开，静持已经扫完了前院。
青石缝里积着昨夜吹落的松针，扫帚拖过去，沙沙一阵，又归于静。她把松针拢到墙根，回身添灯油，净手，换香，再去敲晨钟。钟声沿着山腰落下去，惊起几只寒雀，也惊醒门外一个缩着身子的年轻女子。
女子姓许，名月娘，十九岁，鞋上沾着半夜的霜泥。山门才开一道缝，她便跪了下去，说要出家。
静持问她从哪里来。
月娘说，城西。
问家中还有什么人。
她说，没有。
问为何出家。
她说，尘缘已尽。
话答得快，像一路都在背。静持没有接她的“尘缘”，只让她先去灶房烧水。水烧开后，又叫她劈柴、淘米、擦佛案。月娘样样都做，手上却没有力气，斧头落偏两次，淘米时摔了一只木瓢，擦到供桌右角，袖中掉出半块红绸。
红绸上绣着并蒂莲，边缘刚剪不久。
静持捡起来，放回她手中。
“谁家的喜布？”
月娘脸色白了白，仍说：“捡的。”
静持没有追问。寺里每日来人，有人求子，有人求财，有人替死去的亲人点灯，也有人只想在山上躲过一夜。佛前的话未必都真，跪得久也未必就肯留下。她做了二十年尼姑，早知道山门内外隔着的从来不只是一步路。
午后，山下来了三个人。
一个媒婆，一个许家族叔，还有一个抱着账匣的伙计。族叔进门便报了月娘的生辰，说许家已经收了赵家十二两聘银，婚期就在三日后。月娘昨夜从后窗逃走，若今日不回，许家赔不起银，赵家也不会罢休。
媒婆将一封香油钱放到功德箱旁，声音放得柔和：“姑娘年轻，一时想不开。师太劝劝她。佛门清净，也不好藏人家的新妇。”
静持拨了拨灯芯。
火头太高，冒出一缕黑烟。她拿银剪去一小截，火便稳了。
“她尚未剃度。”
族叔松了口气，转身就要去后院领人。
静持却把剪子放回案上。
“也不是你们说领便能领。”
族叔脚下一停：“师太，她是许家的人。”
静持问：“聘银是谁收的？”
“她父亲。”
“花在哪里？”
“她弟弟读书，家里修屋，还了些旧债。”
“债是她欠的？”
族叔皱起眉：“一家人，分什么谁欠谁。”
静持没有再问。这个说法，她从前也听过。
那时她还不叫静持，周家的人都叫她阿芸。丈夫病死后，婆家欠着药钱，娘家又替弟弟定了亲。两边坐在一起算了半夜，最后算出她若改嫁，所有人的难处便都有了去处。没人打她，也没人骂她，人人都说是为她往后着想。她坐在灯下听到天亮，第二日收了两件旧衣，独自上山。
她并不是忽然悟了什么。
只是那一屋子人都在争她余下的日子，她不肯再坐在那里等人分。
族叔还在说许家的难处，媒婆又添了几句赵家的体面。静持听完，让小尼把月娘叫来。
月娘进前殿时，手上还沾着灶灰。族叔一把拽住她的手腕，骂她不懂事。她挣了两下，没有挣开，只朝静持喊：“师太，我愿剃头，我什么都不要了。”
静持从供案下取出一把剃刀。
刀不大，装在旧木匣里。月娘一见，立刻跪直了身子。族叔也松开了手，怒道：“她敢！”
静持将木匣放到月娘面前。
“剃了头，许家的债还在，赵家的银也还在。你弟弟照旧读书，你父亲照旧欠债。你只是从他们手里出来，进了另一套规矩。”
月娘咬着唇：“我能守规矩。”
“寅时起，亥时歇。不得食荤，不得蓄财，不得私出山门。春天种菜，夏天挑水，秋天晒经，冬天劈柴。有人骂你六亲不认，你不能下山争；有人求你劝女儿回家，你也未必劝得出口。木鱼每日都要敲，经文每日都要念。念到十年、二十年，来时那点事仍可能在。”
月娘的肩膀慢慢塌下去。
静持把剃刀推近一寸。
“你要的是出家，还是三日不嫁？”
殿里没人说话。
外面的风穿过竹林，刮动檐下铜铃。月娘盯着那只木匣，眼泪一滴滴落在地砖上。过了很久，她说：“我不知道。”
静持把木匣收了回来。
“那便先不知道。”
族叔立刻上前：“既然她不肯剃度，我带她回去。”
静持说：“本寺缺一名抄经女工，留她七日。七日后，她愿回许家，由她自己下山；若不愿，我会替她另寻女工去处。你们收的聘银，自己想法子还。”
族叔拍案而起：“这是许家的家事！”
静持抬手敲了一下木鱼。
笃。
声音不响，却把殿里的话截断了。
“进山门前，是你们的家事。进了香客簿，便有寺里的规矩。”
她让小尼取来簿册，当着三人的面写下月娘姓名、来时、更次与暂留七日的缘由。族叔不识寺规，却认得官府每月都来验香客簿。媒婆拉了拉他的袖子，三个人在殿内争了半晌，最终还是留下几句狠话，下山去了。
月娘站在门边，腿仍在发抖。
“师太，我七日后怎么办？”
静持合上簿册。
“先把今日过完。”
“那明日呢？”
“明日有明日的活。”
月娘似乎还想问什么，静持已经把那半块红绸递还给她。
“别丢。是不是要嫁，不由这块布替你定。”
夜里，月娘睡在西厢。静持独自坐在佛前敲木鱼。
笃，笃，笃。
经声仍是旧经，灯也是旧灯。她念到“照见五蕴皆空”时，忽然停了一息。二十年前那间亮到天明的屋子仍在，药钱、聘礼、弟弟的婚事，连同那些温声劝她的人，一样没有散尽。
她重新落槌。
笃。
木鱼没有替她敲碎旧事。山门也没有把来路永远关在外面。它只是在人被逼得无处落脚时，暂时留出一块不必立刻答应的位置。
七日后，月娘没有剃头。
静持托山下布庄的女掌柜收她做了染工。许家后来来闹过两次，赵家也派人追问聘银。官府断的是账，布庄给的是工钱，寺里只留着那一页香客簿。事情并未因她进过山门便干净了，只是原先那条唯一的路，被硬生生岔开了一寸。
次年春天，月娘送来一匹青布。
静持将布裁成经袱，剩下一小条，压在那只旧剃刀木匣下面。她没有告诉旁人，那颜色很像她当年上山时穿过的裙子。
晨钟再响时，山下又有人来。
有人求佛，有人避债，有人躲婚，有人只想在众声之外喘一口气。
