魏长庚在西市卖了二十八年肉。
他的案子比旁人的矮半寸，整块榆木被刀背敲得发黑，右角嵌着一杆铜星木秤。每日天还没亮，他先在后院宰牲，等肉分到案上，西市才开始有人声。
买肉的人认他手里的刀。
同是一扇猪肉，别人要翻过来摸肥瘦，他只须看一眼纹路，便知道哪处贴骨，哪处带筋。客人说要两斤，他下刀时不称，肉落到秤盘里，往往只差半钱。
有人不信，故意让他割一斤七两。
魏长庚沿着肉纹走一刀，把肉放上去，秤杆平平抬起。
一斤七两。
旁人叫好，他不抬头，只把刀口在湿布上擦净。
屠行里真正难的不是力气，是知道哪里不能用力。
骨头不会因为刀重便让路。刀若迎着骨砍，刃口会卷，骨碴会碎，连旁边的好肉也跟着失去价钱。老手下刀前先听，刀背轻敲，骨节的响声会告诉他缝在哪里。刃沿着骨边进去，肉自然分开。
魏长庚教徒弟时常说：“重手最省事，也最费东西。”
徒弟问：“轻刀呢？”
“轻刀留筋。”
“留筋不是没切干净？”
魏长庚看他一眼：“该断的断，该连的别乱断。”
徒弟未必听懂，只学会了点头。
那年冬天来得早，十月刚过，城外的水沟便结了薄冰。
西市粮行赶在封河前进了最后一批麦。十几辆大车从南门进城，牲口受了惊，一头黑牛挣断鼻绳，拖着半截木辕冲进街口。
人群先散，摊子后翻。
粮行的脚夫阿顺正在车尾搬袋子，听见喊声时只来得及回头。木车撞上肉案旁的石墩，整架车向一边倾下去，一只车轮压住了他的左腿。
众人合力抬车。
阿顺被拖出来时，人还是醒的。
他没有哭，只抓着魏长庚的袖口问：“腿还在不在？”
魏长庚低头看了一眼。
“在。”
阿顺松了口气。
顾郎中赶来后，却让人把围观的都赶远些。他蹲在地上摸了许久，又让阿顺动脚趾。阿顺额头都是冷汗，脚下没有一点反应。
粮行掌柜站在一旁，连声问能不能治。
顾郎中道：“骨头碎了，血也断了。留到明日，人未必还醒得来。”
阿顺的母亲听见消息，从北巷一路跑来，鞋掉了一只。她扑到儿子身边，先摸他的脸，又去摸那条腿。
“好好的腿，怎么能不要？”
顾郎中没有同她争，只说：“腿与命，今夜只能先保一样。”
阿顺的母亲坐在地上，像忽然听不懂人话。
粮行掌柜急道：“该怎么治就怎么治，银子我出。”
顾郎中转头看向魏长庚。
魏长庚正把翻倒的刀架一件件扶起来。
“看我做什么？”
“你认骨路。”
魏长庚的手停住。
顾郎中年轻时跟过军营，见过断肢，也知道怎样止血、封伤。只是他的右手前年得过风病，握针尚可，若要一刀走稳，已经没有把握。
“我下刀的是牲口。”魏长庚说。
顾郎中道：“再等几个时辰，他便和牲口一样，不会喊疼了。”
阿顺躺在地上，听见了。
他脸色白得像案上刚刮净的油脂，手仍抓着魏长庚的袖口。
“魏叔。”
魏长庚低头。
“我娘只有我。”
阿顺的母亲一下哭出声来。
粮行掌柜让伙计把屠房清空。众人抬阿顺进去时，魏长庚先拦住，不肯把人放到平日分肉的案上。
他让人拆下一扇新门板，架在两张长凳之间，又提水冲洗地面。水从案脚流出去，颜色先红后淡，最后看起来已经干净，屋里却仍有血腥味。
那味道进了木头，洗不掉。
魏长庚挑出一把窄刃刀。
刀是新磨过的，平日只用来剔骨。他迎着灯看了两遍，又在指甲边轻轻试了一下。
阿顺的母亲抱住他的腰。
“你别把他的腿拿走。”
魏长庚没有推她。
顾郎中把人拉开，低声道：“现在不拿，天亮便要收整个人。”
屋外很快安静下来。
粮行伙计堵住门，不许闲人靠近。顾郎中让阿顺喝了药酒，又把一块折好的布塞到他齿间。阿顺没有立刻咬，只转头看向母亲。
“娘。”
他只叫了一声。
母亲跪在门外，手指紧紧扣着门槛。
魏长庚握住刀柄。
他杀过无数牲口，也见过血从热处涌出来。那些时候，手越稳，事情结束得越快。可这一次，刀下的人有名字，知道疼，还在等明日。
刀放下去以前，他忽然明白，自己这些年听过的骨响、摸过的筋路，并没有分什么人畜。
分的是刀落下以后，还要不要留命。
阿顺醒来时，屋外已经见白。
左腿从膝上少了一截，伤口被厚布裹住。他看了一眼，没有说话，又闭上眼。
他活了下来。
粮行掌柜当天送来十两银子，五两给顾郎中，五两放到阿顺母亲手里，说看病、养伤、买药，都从这里出。
阿顺母亲没有接。
“他一条腿，只值五两？”
掌柜脸上挂不住：“医药另算。况且是牛受惊，又不是我叫车压他。”
伙计们站在旁边，谁也没有出声。
掌柜又道：“我肯出钱，已经是念他替粮行做过几年工。”
阿顺母亲抱着银子，忽然转向魏长庚。
“他少的那条腿有多重？”
众人都看向屠夫。
魏长庚正在井边洗刀。
血迹已经洗净，水沿着刀尖一滴滴落下去。
“十二斤八两。”他说。
阿顺母亲低头看着手里的银子，像真在拿五两银子与十二斤八两血肉比较。
粮行掌柜松了口气：“不过十来斤肉，五两还少？”
魏长庚抬起头。
“肉是十二斤八两。”
掌柜皱眉：“那还要怎样？”
魏长庚把刀放到石沿上。
“他往后不能走的路，没有上秤。”
这句话从屠夫嘴里出来，西市很快便传遍了。
有人说他说得在理，一条腿不只是肉；也有人说屠户卖肉卖久了，反倒拿人情压起价来。粮行掌柜最终又添了十五两，仍不肯认自己欠阿顺一辈子，只让人写下一张清账纸，按了手印。
纸上写：
伤银二十两，银货两清。
阿顺母亲不识字，问“银货两清”是什么意思。
写字先生道：“就是以后各不相欠。”
她看了儿子一眼。
阿顺靠在床上，腿下空着一截。
他让母亲按了手印。
伤养了三个月。
开春以后，阿顺拄着木杖到粮行问工。掌柜说扛包要腿脚，柜上记账又须识字，只给了他一袋陈麦，让他回去慢慢养。
阿顺把陈麦送回家，第二日便坐到魏长庚的肉案旁。
魏长庚问：“来买肉？”
“找活。”
“我这里要站一天。”
“我能坐着看秤。”
“你不识秤。”
“可以学。”
魏长庚没有立刻应。他低头斩开一段排骨，刀到关节处停了一下，换了角度，轻轻走过去。
骨头分开，没有碎。
“先扫地。”他说。
阿顺便留下了。
最初几日，他只能坐在案后收钱。有人买半斤肉，故意少给一文；有人见他腿少一截，讲话便比平日响，像声音大些，残缺的人就更不敢争。
阿顺不争，只把少的钱记在一块木板上。
晚上收摊，他把名字和欠数报给魏长庚。第二日那些人再来，魏长庚不说旧账，只割肉时把刀停住，等对方自己把少的一文补上。
一个月后，阿顺学会看秤星。
三个月后，一块肉放到手里，他也能猜出斤两。开始差三四钱，后来只差半两。魏长庚割肉时，他坐在旁边报数，秤杆抬起，若不对便敲一下案边。
西市的人渐渐习惯了他。
也有人不再来魏家的案子买肉。
他们说那把剔骨刀切过活人，再洗也不干净；屠房的案板虽换过，腥气里已经混进了人血。
魏长庚没有解释。
那把窄刃刀从此也不再碰肉。他洗净以后，用布包好，放在刀架最上层。
每年入冬，阿顺断腿处都会疼。
疼起来时，他坐不稳，额头冒汗。魏长庚便让他回家，他却把木杖靠在案边，继续称肉。
有一次，阿顺痛得脸色发青，忽然问：“当时若不切，我是不是已经死了？”
魏长庚正在剔一根腿骨。
“是。”
“那你后悔吗？”
魏长庚把刀沿着骨缝走完，肉从两边分开。
“你后悔？”
阿顺看了看自己空着的裤管。
“有时候。”
魏长庚点头。
“那就对了。”
阿顺不明白。
魏长庚也没有再说。
又过几年，魏长庚眼睛开始花，手上的力气也不如从前。西市屠户都以为他的摊子要收了，阿顺却接过了铜星木秤。
他仍不能进后院宰牲。
活物第一声叫起来时，他脸色便会发白。魏长庚不逼他，只负责宰杀和分骨，阿顺负责称肉、记账、收钱。
一个用刀，一个用秤。
后来魏长庚彻底提不动刀，阿顺另请了一个年轻屠户。年轻人力气大，砍骨时喜欢把刀举得很高，一刀下去，骨头碎，肉也跟着塌。
阿顺听见那声闷响，便用秤杆敲案。
“轻些。”
年轻屠户不服：“不断怎么卖？”
阿顺指着骨缝：“从那里走。”
“你又没杀过牲口。”
阿顺没有争。
他扶着案边站起来，木腿在青石地上敲出一声硬响。他从刀架取下一把窄刀，贴着骨边慢慢走了一圈，筋膜松开，骨肉便分了。
年轻屠户愣在旁边。
阿顺把刀擦净，重新包回布里。
那是当年切过他腿的刀。
魏长庚坐在门边晒太阳，看见了，也没有说话。
傍晚收摊，阿顺把案面刷了三遍。血水顺着街沟流走，木案看起来很干净，走近仍能闻见一点腥。
他将剩下的骨头按大小分好。
好骨卖给汤铺，碎骨留给养狗的人，骨里残着肉的另放一边，明早可以再剔一次。
案上最后只剩一根长骨。
年轻屠户问：“这根还有什么用？”
阿顺拿起来掂了掂。
“先留着。”
“留着做什么？”
他没有回答。
关铺以后，阿顺把那根骨带回家，削去两端，磨平棱角，安在旧木杖下面。
第二日清早，他撑着新杖走进西市。
木头落地，骨头先响。
肉案后，秤杆已经被晨风轻轻托起。
