美国威斯康星州，戴恩县蓝丘镇的一条乡间公路旁，六十多个穿着白色防护服的人，正沿着围栏快速移动。他们中有大学生，有退休教师，有从加州飞来的律师，还有一个62岁的女人
她一头短发，身材依然挺拔，动作比很多年轻人都利索，她叫Alexandra Paul。
三十年前，她是很多男人的梦中情人。在美剧《海滩救护队》里，饰演Stephanie Holden中尉，穿着红色连体泳衣在马里布海滩上奔跑。
在那个年代，全球有超过10亿观众收看这部剧，她和Pamela Anderson并列，是好莱坞最炙手可热的女星之一。
（Alexandra Paul的经典荧幕形象之一）
但此刻，她手里抱着的不是冲浪板，而是一只瑟瑟发抖的比格犬幼崽。
这只小狗大概出生才几周，眼睛里全是惊恐和迷茫。它的整个世界，就是一个金属笼子，笼底是铁丝网格，头顶是日光灯管。
Alexandra抱紧它，快步走向停在路边的一辆白色面包车。身后警铃大作。
（被关起来的比格）
事情发生在Ridglan Farms。威斯康星州麦迪逊市西南方向大约40公里处，有一片不太起眼的乡村建筑群。没有什么醒目的标志，也没有牧场那种绿油油的草地。
但在动物权利圈子里，这个名字如雷贯耳。
Ridglan Farms成立于1966年，就是美国颁布《动物福利法》的同一年。这个讽刺的巧合，像是命运开的一个黑色玩笑。在长达60年的时间里，它做的事情只有一件：繁殖比格犬，然后把它们卖给实验室。
之所以选比格犬，只是因为它们太温顺了。
虽然现在我们在网上能看到各种比格拆家的视频，但实际上比格是一种天性极其温驯的猎犬，群居型性格，对人类几乎没有攻击性。只是.....太有活力了。
一位实验室技术员，曾经对动物保护组织说过一句让人毛骨悚然的话：
“它们不会反抗。我们想对它们做什么都行，所以我们喜欢用比格犬。”
（Ridglan Farms里的比格）
Ridglan Farms鼎盛时期，同时关押着3000到4000只比格犬，是全美第二大实验犬繁殖场。这些狗一出生就住在无窗仓库里的金属笼子中，笼子有时两层堆叠。
它们存在的全部意义，就是被卖到制药公司，合同研究机构和各类实验室，接受药物毒性测试、吸入性毒理试验、心血管遥测植入手术等等。研究结束后，95%的狗会被处死并解剖。
医学的进步，要感谢很多小动物。动物实验也绝不是“纯粹的恶行”。我们今天今天吃的很多药，打的疫苗，用的麻醉剂，这些东西不是凭空从论文里蹦出来的，背后都有实验动物的命。
这是一个让人不舒服，但很难完全绕开的现实。
所以很多人会觉得，人类不能一边享受现代医学的成果，一边站在道德高地上骂实验室。
但Ridglan Farms的问题，不在该不该做动物实验这个层面上。2024年10月，在戴恩县的一场法庭听证会上，两名Ridglan的前员工出庭作证，爆出了非常残忍的内幕：
Ridglan的兽医让没有执照的普通工人，用剪刀给比格犬做眼疾手术，不打麻药。
狗在手术台上挣扎、流血，工人用蛮力按住它们的头。这种粗暴的手术会永久性地破坏泪腺功能，而正规做法需要全身麻醉和精密缝合，狗狗本不必承受那么大的痛苦。
更骇人的是声带切除术。根据动物保护组织的说法，每个月有数十只狗被切掉声带，用的不是麻醉药，而是一种叫琥珀酰胆碱的肌肉麻痹剂。
这种药物的效果是，狗完全清醒，能感受到全部的疼痛，但全身肌肉瘫痪，无法动弹，也无法发出叫声。
手术之后，它们再也不能正常吠叫了。只能发出沙哑的，像是耳语一样的声音，是一种物理消音。
而这一切，仅仅是因为设施管理者觉得狗叫太吵了。
（营救比格）
这些证词一出，法官认定存在多项刑事虐待动物违规行为的合理依据，下令指定特别检察官介入调查。Ridglan的首席兽医Van Domelen被暂停了执照。
但在动物保护人士看来，法律的速度太慢了。
Ridglan在2025年底与地方当局达成和解协议，同意在2026年7月1日前放弃繁殖许可证，以换取免于刑事起诉。但协议期间，它仍然可以继续出售和使用现有的狗。
这意味着还有大约2000只比格犬困在里面，每一天都可能被装上运输车，送往全国各地的实验室，再也回不来。
时间回到2026年3月15日。
这天清晨的行动，是由动物权利律师Wayne Hsiung策划的。他管这叫Open Rescue，公开营救。所有人不蒙面，不隐藏身份，正大光明的进去带走动物，并做好被捕的准备。
（Alexandra Paul被捕）
早上八点半左右，大约60名活动人士到达Ridglan Farms。他们剪断围栏，破开建筑物的金属门，冲进了仓库。
在里面，他们看到了成排成排的笼子，里面是数不清的比格犬，大部分蜷缩在角落里。用那种似乎已经受了太多苦，也知道接下来是什么结局的眼神，绝望的看着他们。
Alexandra Paul后来回忆，她从笼子里抱起第一只小狗的时候，那只狗整个身体都在发抖。但几秒钟后，它开始疯狂地舔她的脸。
“那是它人生中的第一个拥抱”。
（被救出的比格）
活动人士总共带走了31只比格犬幼崽。他们把狗用毛巾裹好，抱着快步走向停在外面的面包车。
但警察来得比预想的快。
戴恩县警长办公室在接到Ridglan的报警后迅速出动。两辆载着被救狗的面包车在路上被警方拦截。车上的活动人士全部被铐上手铐，推入警车。
那天一共有20多人被捕。Alexandra Paul被控非法入侵，在看守所关了好几天。Wayne Hsiung被控入室盗窃罪，因为每只比格犬的市场估价大约为2000美元，31只就是六万多美元。他面临最高31年的监禁。
（部分被捕的人）
其中22只小比格犬没有被追回，它们已经通过秘密渠道被转移到了各地的救助站。
Wayne Hsiung在看守所里用电话口述了一篇博客，后来他的法律团队把它发了出来：
“我在监狱里，因为救了狗。这就是我该在的地方。
昨天，大约100个人走向Ridglan Farms，要从即将到来的酷刑和死亡中拯救这些狗。我们把31只小家伙从笼子里抱了出来。
它们抬头看天空，疯狂地舔我们的脸，感受着毛巾的柔软，这是它们生命中的第一次。”
2026年4月18日。Wayne Hsiung从看守所出来后，宣布了更大规模的行动，消息通过社交媒体疯传。来自全美各地甚至海外的动物权利活动人士开始涌向威斯康星。
原定计划是4月19日行动，但Hsiung在当天早上的组织会议后临时决定提前一天，试图打Ridglan一个措手不及。
但这一次，对方准备好了。
Ridglan Farms在设施周围修建了新的屏障，成捆的干草，铁丝网栅栏，甚至还有一条灌满粪便的壕沟。
（营救比格）
在围栏内侧，来自至少17个不同执法机构的警力严阵以待，外加Ridglan雇佣的私人安保。他们穿着全套防暴装备，戴着防毒面具。
大约1000名活动人士聚集在设施外围，接下来发生的事情，看起来像是一部战争片的拍摄现场。
人群开始试图突破屏障，有人用手扒开干草捆，有人试图翻越铁丝网，有人冲进了那条粪便壕沟，踉踉跄跄地向前推进。一辆皮卡突然加速冲破了前门。
然后催泪弹炸开，浓烈的白烟在人群中弥漫。紧接着是橡皮子弹，辣椒喷雾，还有两发手雷，一种能在15米半径内释放橡胶碎片和化学刺激物的弹药。
（混乱的营救现场）
有人倒在地上，拼命用水冲洗眼睛，有人被警察按倒，双手反铐。Alexandra Paul再次出现在现场，用手机直播整个过程。
催泪弹的白烟笼罩着这片威斯康星乡村的牧场，看起来像是某个冲突地区的新闻画面，只不过他们要保护的不是一块领土，而是两千只不会说话的狗。
这一天，大约25人被捕。Wayne Hsiung在到达现场几分钟后就因共谋入室盗窃被逮捕。戴恩县警长Kalvin Barrett在声明中说：这不是和平抗议。
（有人当场被捕）
但另一边，至少两名戴恩县的地方议员，公开谴责了执法部门的回应方式，其中一位议员要求对警方行为展开调查。
这一次，没有一只狗被带出来。
但好消息传了出来。
2026年4月16日，也就是第二次大规模行动的两天前，威斯康星州的民主党众议员Mark Pocan在一场国会听证会上，当面向卫生与公众服务部部长，提出了Ridglan Farms的问题。这件事被搬上了国会的台面。
2026年4月28日，在各方压力下，两个动物保护组织与Ridglan Farms达成了一项协议，以未公开的价格购买1500只比格犬，Ridglan放弃繁殖许可证。
2026年5月初，转移正式开始。
（营救后被收养的比格）
一辆又一辆的运输车从Ridglan Farms的大门驶出，车上装满了笼子。但这一次，目的地不是实验室，而是全美各地的动物收容所和救助组织。
戴恩县人道协会接收了500只，Beagle Freedom Project接收了500只，其余的被分散到全美国数十个机构。
Wayne Hsiung自己领养了一只。
戴恩县人道协会的负责人说，他们放出了50只比格犬的领养名额，结果收到了超过1300份申请。
到现在，1500只比格犬的转移工作已经全部完成，而Wayne Hsiung面临着最高31年的监禁，他已经宣布不认罪。
（营救后被收养的比格）
Alexandra Paul在被释放后接受采访时，有人问她后不后悔，她说：
“我被捕过太多次了。为艾滋病患者的用药权，为猪，为鸡，现在为狗。我唯一后悔的事情，是没有更早去。”
她今年62岁。14岁开始吃素，18岁出道演戏，在好莱坞的四十多年里，她演了超过100部影视作品，但她这辈子最出圈的镜头，除了影视作品里的那些，或许还有那个清晨，那只小狗仰起头，舔了她的下巴。
那是它第一次脱离冰冷而狭小的笼子，感受到拥抱。
ref:
https://nypost.com/2026/03/17/us-news/baywatch-actress-alexandra-paul-arrested-for-freeing-beagles-in-animal-rights-protest/
