你敢信？一个美国富三代，在100年前跑到中国，拍了6000多张照片，然后被遗忘在鞋盒里半个世纪。
当这些照片重见天日的时候，中国老百姓看到自己祖辈的生活模样，直接看哭了。
北京城外破旧的明庙AI修复上色
这个叫甘博的美国年轻人，不是记者不是外交官，他就是单纯被中国“迷住了”。
接下来，就让我们看看这个鞋盒里到底藏了什么样的百年中国。
01 含着金钥匙出生的他，偏偏对中国上瘾
甘博1890年出生在俄亥俄州，他爷爷是谁？宝洁公司的创始人之一。
溥仪AI修复上色
按理说这种家庭出来的孩子，应该忙着继承家业、混上流社会吧。但甘博不，他在普林斯顿读书时就迷上了摄影，1908年第一次跟父母来中国旅行，整个人就被这个古老的东方国度勾走了魂。
此后二十多年里，他又来了三次。不是为了做生意，就是想拍中国。
02 两个老外搭伴，逆着长江往西走
甘博在中国有个铁哥们，叫费佩德，是杭州之江大学的校长。俩人都是摄影发烧友，一拍即合。
北京街头满族妇女AI修复上色
1917年6月，甘博、费佩德还有另一个朋友在上海碰头，然后做了个疯狂的决定——沿长江一路往上走，直奔四川。那时候这可不是什么舒服的旅行，风餐露宿、交通全靠腿和船。
他们原本还想闯进西藏，结果赶上僧侣闹事，边境关了。但这一趟四个多月下来，他们拍了3500多张照片。
黄鹤楼AI修复上色
03 拍的是啥？就是普通中国人的日子
甘博的镜头不拍达官贵人，不拍名胜古迹。他拍街头的小贩、码头的苦力、田里的农民、办喜事的老百姓。那些我们只在老电影里见过的画面——拉洋车的、剃头的、算命的、赶集的——全被他一张一张收进了相机。
这些照片珍贵在哪？那时候能拍照的中国人自己都没几个，一个老外扛着相机到处拍普通人，简直是“反向操作”。
老北京正阳门（前门）城墙下的商店AI修复上色
04 拍完就忘了，在鞋盒里躺了半个多世纪
拍完这些照片后，甘博1968年在纽约去世了。但神奇的是，他一部分底片压根就没整理，一直被家里人塞在某个角落。直到1984年，他的后人在一个鞋盒里翻出了这批照片。你没看错，鞋盒。
拿出来一看，全傻眼了——这哪是废纸，这是活生生的百年中国影像档案啊。
北京卢沟桥AI修复上色
北京卢沟桥AI修复上色
北京卢沟桥AI修复上色
05 展览一开，中美的观众都破防了
1989年，这批照片开始在北美19个城市和中国13个城市巡展。美国人看，是惊讶一个同胞一百年前走了那么远的路；中国人看，是找到了自己爷爷辈生活的模样——那些已经消失的街道、服饰、老手艺，全在照片里活过来了。
用轰动都不够形容，很多人看着看着就哭了。
北京香妃寺AI修复上色
隆裕太后的葬礼现场
隆裕太后的葬礼现场
06 最后的归宿：捐给了大学图书馆
2006年，甘博的女儿凯瑟琳做了一个决定——把她父亲这6000多张照片和底片，全部捐给了美国杜克大学的善本、手稿和特藏图书馆。现在这些照片被专业保管着，高清版本在网上也能查到。一个鞋盒里藏了半个多世纪的记忆，终于找到了该去的地方。
清朝海关合影
桂林
写在最后
有时候想想挺唏嘘的——一个外国富三代，帮我们留住了我们自己都快忘掉的样子。那些街头巷尾的烟火气、那些满脸皱纹的老人、那些光着脚丫的小孩……全是回不去的时光。还好，有甘博这个“老外”，替我们按下了快门。
你去杜克大学官网搜“Sidney D. Gamble”，就能看到这些照片。看完别哭。
广州
广州海关大钟
浙江普陀山
浙江普陀山
北京前门大街
北京前门铁路广场
紫禁城
北京前门
北京正阳门
北京大街
湖南湘潭
天津
湖南湘潭
北京景山
北京安定门
山东泰山
从紫禁城护城河中采集菱角
杭州西湖雷峰塔
北京城墙外
北京大街
武汉黄鹤楼八宝寺
武汉黄鹤楼八宝寺
北京
北京西塘子胡同
清代邮政分站
长城脚下
金鱼胡同（金鱼巷），有许多停放的人力车，北京
宝公祠，上海
北京的满族妇女
上海
山东济南
广州
