阅读其他散文请点击：
https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=22592
-
前两天与狂兄讨论时偶然提起，我曾去过曲阜两次。
https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=28926
-
后来明月兄又邀我准备《曲阜三孔》的藏头诗。
https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=30110
-
乐乐兄更是动作迅速，扫榻以待，诚恳得令人动容。
https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=30863
-
不胜荣幸之至。原本只打算写一篇《曲阜三孔》，然后就去准备那首藏头诗。谁知一动笔，内容越写越长，最后干脆拆成了两篇：《雪中登泰山》与《曲阜三孔》。😂
就是这么任性。唉！
-
回北京的这个冬天假期，照例是忙碌的。美食、应酬、滑雪、滑冰。每年冬季的保留节目，一个不落。日子被塞得满满当当，像一只快要撑破的行李箱。然而奇迹发生了：居然有四天，完全空了出来。
我们一家三口面面相觑，几乎不敢相信这突如其来的奢侈。但仅仅犹豫了三秒钟，就达成了一致：不能浪费。说走就走。
目的地选得很快。国内高铁网如今太方便了，京沪沿线自然是首选。四天时间，说长不长，说短不短，临时起意，泰山成了第一念想。但冬季登山总有些不确定，于是曲阜做了备选。万一泰山不能成行，去三孔走一走，也算弥补。我们把住宿订在了曲阜，高铁往返泰山，二十多分钟的事儿。
高铁上，我看着窗外飞速后退的华北平原，忽然想起二十年前的那次泰山之行。
那时候，我和她还是未婚夫妻，在那个年代这个身份有些暧昧。我们还没有结婚，还没有得到那张证，虽然我们已经在一起过着“老夫老妻”的生活。我们坐了绿皮火车，从北京站出发，硬座，四个小时，车厢里弥漫着臭脚丫子的味道，难闻得要命。但那时候，我们的快乐也是要命的。
好像是十一假期，秋高气爽。我们特意提前请了一天假，想错开高峰。先到济南，去了大明湖。但我没有去找湖畔的夏雨荷，我的夏雨荷就在身边。然后从济南转中巴去泰安，三个小时的颠簸，路在修，坑坑洼洼，中巴车有一种要散架的感觉。那时我们年轻，完全不觉得苦。
到了泰安，好不容易住进一家三星级宾馆，名字早忘了，那时候的我们觉得像住进了五星级奢华酒店。
住酒店是个技术活。那时候住酒店需要出示结婚证，我们还没有。每次都是我先进去办登记，她在外头等着，然后我出来偷偷告诉她房间号，她像特务接头一样溜进来。门关上的那一刻，两个人都会长出一口气，然后对视，然后……
也曾想过干脆开两间房，正大光明。但两个理由让我们放弃了：一是心疼钱，都是自己的血汗钱；二是她不同意。
-
“师哥，我不能一个人住，我怕大灰狼！”
“师哥不就是最凶恶的那只大灰狼吗？”
“我不怕你，我喜欢！”
-
大灰狼和小白兔的游戏，我们乐此不疲地玩了一整个青春。头一晚如胶似漆，实在耗费了我不少体力。那时候，谁会心疼体力呢？
第二天，我们选择了从岱庙出发，徒步上中天门，再爬十八盘。理由很简单：必须要亲眼看到那块“虫二”石头（风月无边），必须亲身走一遍十八盘，才算真正来过泰山。
“师哥，我们一定要自己爬上去。也许以后再也没有机会了。”
她弯下身子，脑袋快要杵到前面的台阶上了，一边喘气一边结结巴巴地说。
“嗯呢。师哥以后还会陪你来，带着我们的孩子一起！”
我趁机站直了腰休息，侧过身子看她。她也正好抬起头来看我，眉眼弯弯。
我们没坐缆车，还有一个说不出口的原因：舍不得钱。那时候的我们，每一分花出去的钱都要心痛。我们需要攒钱，要在那个异乡的城市拥有一个我们自己的家。
下山的时候，出了状况。我们在南天门和天街逛了逛，本来打算坐缆车下到中天门，结果风太大，缆车临时关闭了。我们没有时间等，只好选择走下去。
上山容易下山难。上山消耗的体力还没恢复，下山时腿开始打闪，每一步都走得异常艰难。我们互相搀扶着，一步一步挪。等终于到了中天门，两条腿已经硬得像四根棍子。我们回头望了望山顶，正准备感慨这一路的艰难。
“师哥，你看！缆车又开了！”
她指着山顶上冒出来的、还有些摇摇晃晃的缆车，都快哭了。风小了，缆车在临时停了将近两个小时之后，重新开了。而我们，刚刚从南天门艰难地挪回到中天门。
那一次，我们谁都没有说话。她靠在我肩膀上，我搂着她，两个人就那么站了很久。
我后来常想，那时候爬不动，未必全是十八盘的功劳。年轻时的体力，多半都消耗在了别的地方。
-
“爸爸，到了！”孩子的声音把我拉回现实。
高铁到泰安了。从曲阜过来，二十分钟不到，屁股还没坐热。出了高铁站，本来打算用高德打车，结果站前的摆渡车大剌剌地停在那里，两块钱一位。便宜到没天理，好像你不坐就是在浪费钱。我们上了摆渡车，到了游客中心，又换乘景区的摆渡车，很快到了中天门。
这一次，缆车开着。
我们毫不犹豫地坐了上去。我和妻子早就商量好了：绝不愿意小朋友去爬那十八盘。如果因为天气原因缆车关了，我们就直接回去。好在运气不错。
缆车缓缓上升，脚下是皑皑白雪。昨晚刚下了一场大雪，整个泰山被白色覆盖，游人很少，所有的雪都还没有处理，就那么自然地、放肆地铺在山坡上。
等我们站在天街上，举目四望的时候，体力还完全没有消耗。这种感觉太奇妙了，二十年前，我们从这里艰难地往下挪，每一步都想哭；二十年后，我们轻松地站在这里，像刚出门散步回来。
我忍不住诗兴大发。立正，双眼肃穆地望向远方，深吸一口气，做足所有仪式性的准备工作：
“会当凌绝顶，一览众山小……”
妻子在旁边看着我，噗呲一声笑了出来。眉眼弯弯。
一样的眉眼。二十年前，她弯着身子喘气，抬起头来看我，眉眼弯弯；二十年后，她站在雪地里听我吟别人的诗，眉眼还是弯弯的。
我们在天街上找了一家包子铺，吃了包子，喝了热乎乎的粥。饱饱的，热乎乎的，然后开始往最高处，玉皇顶爬去。游客经过的地方已经被细心地扫开了雪道，路两旁是深深的积雪，一脚踩上去，整个鞋面都会被陷进去。我来自南方，虽然到处跑，但也曾久居北国，滑雪是全家每年冬天的保留节目，对雪的热爱深入骨髓。看着这漫山没有被污染的雪景，心情格外畅快。
去往玉皇顶最后一个坡上，向阳的地方，躺着一群猫咪。它们是泰山上真正的主人。我手里正好有一个没吃完的面包，本想拿出来喂它们，被孩子坚决拒绝。
“爸爸，不可以。它们会自己去找吃的，你的食物会破坏它们的饮食习惯。”
巴拉巴拉……
“Leave them alone!”
我乖乖地把面包收了起来。
终于爬到玉皇顶。我仔细校对完方向，迅速往南边跑过去，穿过玉皇庙，走到后面，再往前，到山顶一块平台上最南的位置，往下看。一条宽宽的大河，就在我们脚下。从右手边远远的地方一路蔓延过来，在我们脚下拐了一个大弯，转而向左手侧蔓延过去，越来越远，直到看不见的尽头。
雪后的太阳很亮，很刺眼。我睁不开眼，只能戴着墨镜。墨镜下，黄河水泛着黑褐色，在带偏振光的镜片里，折射出一种层次丰富的蓝紫色，漂亮极了。
我突然很感慨，没来由的。那条河，从遥远的青藏高原一路流淌，流过了多少王朝，流过了多少人的青春，如今在我们脚下拐了一个弯，继续往东流去。
“看，宝贝，”我指着那条河，“那就是我们的母亲河。她很长，很长。”
