也有人译作《心灵的焦灼》。是茨威格的长篇小说。茨威格是我非常喜欢的作家，从虾兄猜谜那可以看得出来。
大概浏览一下大家写的各种情，我突然想到了同情。富有同情心，我们通常认为是一个人的美德，它怎么会和罪相联系呢？
来，听听茨威格讲的故事，咱们一起思考。
在奥匈帝国的边陲小镇上，驻扎着一位骑兵少尉，名叫霍夫米勒。
一天，他受邀到当地首富家赴宴，度过了一个愉快的晚上。有维也纳乐队伴奏的舞会堪称完美，米勒和在场的许多漂亮女孩子跳了一轮又一轮。可就在舞会快结束时，他突然意识到：我怎么忘了邀请主人家的女儿跳舞呢？这也太没礼貌了！
他赶紧四处张望，看到小姐正安安静静地坐在一个角落里。少尉连忙走过去，弯腰邀请小姐共舞。
没想到，小姐先是一脸惊愕，紧接着便放声哭喊起来。周围的人停止了跳舞，纷纷围了过来。
少尉有些懵了。他知道自己肯定犯了大错，慌乱之中甚至想要逃走。临走前，他拉住主人的侄女问究竟是怎么回事。侄女告诉他：她是个瘸子呀，你没看出来吗？这个小镇上人人皆知。只是少尉刚刚调任，不了解情况，才闹出了这样的笑话。
事后回到军营，霍夫米勒满脑子都是懊悔，觉得自己丢尽了脸面。
那位小姐已经因病瘫痪五年了，心理十分脆弱，脾气也很大。少尉一夜没睡，琢磨着该怎样补救。第二天一早，他便跑到花店订了一束最贵的鲜花，送到庄园，并附上卡片表达歉意。
姑娘很快回了信，表示感谢，还欢迎他随时来访。于是，少尉应邀去庄园喝下午茶。没想到，两人相谈甚欢，每次都意犹未尽。从此以后，他几乎天天都去。
起初，他是抱着赎罪的心态去的，可渐渐地，他发现女孩看他的眼神不一样了。
首富也很高兴，逢人便说，女儿已经很久没有这样开心地笑过了。
每次少尉离开时，小姐都会用那双灰色的眼睛望着他，叮嘱他明天一定要来。渐渐地，少尉的心理也发生了变化。他觉得自己肩负着某种使命，很享受被人需要的感觉。而女孩却把这一切当成了爱情。
她开始变得积极起来，原本已经放弃的治疗也重新配合，努力进行康复训练。她满心想着自己有朝一日能够重新站起来，风风光光地嫁给上尉。这个念头令她兴奋不已，也让她变得愈发狂乱。有时，她甚至会在半夜拉住仆人，急切地问：“我好看吗？他会喜欢我吗？”然后疯狂地照镜子。
有一次，家里新来的仆人见到她，脱口而出：“真可惜，小姐是个残废。”
大家正要斥责这个不知轻重的人，小姐却反而赏了他。她说，这是五年来难得听到的一句真话。
因为她知道，所有人都在哄她。正因如此，她也常常对少尉说：“你不要用同情来爱我。”
后来，女孩的父亲托少尉去问医生，女儿究竟有没有康复的希望。毕竟，经过这么长时间的治疗，她的病情却丝毫没有好转。少尉问过医生后，得到的回答十分明确：希望渺茫。
然而，当他带着这个坏消息，面对满怀期待的女孩父亲时，却鬼使神差地撒了个谎。他说，医生表示，这种新式疗法一定能治好她。老父亲欣喜若狂，当即摇醒女儿，把这个好消息告诉了她。整个庄园都沉浸在欢庆之中。
从那以后，女孩每天都给少尉写信，一封比一封热情。
有一天，少尉来庄园拜访，少女终于按捺不住内心的感情，吻了他。
少尉却吓得落荒而逃。他万万没想到，事情竟然发展到了这个地步。他害怕自己再也脱不了身，于是找到那位负责治疗的医生诉苦。
医生却反问他：为什么您不能给她一点希望呢？现在离开，岂不是亲手毁掉她活下去的希望？
少尉心软了。他想，与其让她绝望，不如继续哄哄她吧。
等他再次回到庄园时，女孩竟将一枚戒指戴到了他的手上，向他求婚。就在当天，两人订了婚。
少尉迷迷糊糊地被推着走，一步一步走到了这一步。
然而，他很快就清醒过来，下定决心，无论如何也要脱身。他觉得自己再不逃走，就彻底完蛋了。于是，他连夜逃回了兵营。
可此时，女孩的父亲已经欣喜若狂，当夜便将订婚的消息传遍了整个小镇。
少尉回到兵营，同伴们带着几分怪异的嘲笑围上来，纷纷向他道喜。他却脱口而出：“是谁胡说八道？根本没有的事！”得知消息是从药剂师那里传出来的，他又矢口否认，说药剂师纯粹是在造谣。
药剂师听说后也恼火了，第二天便跑到庄园讨说法，大喊道：“明明是你们家里传出来的，怎么反倒说我造谣？”女孩听见了，也终于明白了：原来，这竟是一桩子虚乌有的事。而她的未婚夫，已经亲口否认了这一切。
霍夫米勒知道自己闯下了大祸，主动向上级坦白。上校也担心事情闹大，连夜将他调走派往前线。
少尉心中悔恨不已。临走前，他想发一封电报，解释自己并非有意欺骗，希望女孩不要听信谣言。然而，电报却发不出去了。就在那天夜里，斐迪南大公遇刺，电报通信受到封锁，全城断网，他的解释终究没能送达。
也就在当晚，伤心欲绝的女孩对女仆说，自己想独自在阳台上待一会儿。等仆人离开后，她拼尽全力，抓住栏杆，翻上阳台，纵身跳了下去。她死在了楼下。
此时，霍夫米勒已经被派往前线。当他听到女孩去世的消息时，内心充满了无法排遣的痛苦与自责。他开始不顾一切地冲锋陷阵，后来因英勇作战受到嘉奖，成了一名英雄。
茨威格在小说结尾写道：“这世间最恶劣的事，几乎总是因为软弱。”
在书中，茨威格借医生之口，揭示了所谓“同情的罪”。
他说，同情有两种：一种是，你看见别人的不幸，便恨不得赶紧脱身，生怕那份痛苦沾染到自己身上。于是，你赶紧说几句好话，做一点安慰人的事，好让自己心里舒服一些。这种同情，看似是为了别人，实际上却是为了自己。你无法忍受别人的痛苦，更无法忍受自己面对痛苦时产生的不安，于是急着用几句好话把它抹平。
另一种同情，则是你真正下定决心：我愿意为此付出努力，愿意陪着你熬下去，愿意承担这份责任，不会因为事情变得艰难，就轻易转身离开。
前一种，是逃避式的同情。你急于安抚的，首先是自己的不忍心。你以为自己是在心疼别人，实际上，你只是想尽快摆脱那种令人不舒服的感觉。
茨威格借此提醒我们：不忍心，有时候具有欺骗性。
你以为自己是在帮助别人，其实不过是想让自己好受一点。同情别人之前，最好先想清楚，再决定是否伸手。否则，一个自以为善良的烂好人，也可能在无意之间，把事情推向无法挽回的结局。
