我小时候家里养过宠物。
一日，我爸不知从哪儿买来了那么两只乌龟。家里小，就一个大卧室，连人都没处养。很快乌龟就被送到了姥姥家，养在一个长方形的玻璃鱼缸里。姥姥喂它们活蚯蚓。蚯蚓被乌龟撕开后，分裂成两只在鱼缸里折腾。不一会儿，这蚯蚓越吃越多，乌龟无奈地扒在玻璃上求助，甚是有趣。我们把他从鱼缸里拿出来放在厨房地板上，让他们遛弯儿。看着乌龟大摇大摆地四处爬，我很满足，仿佛我为他们带来了幸福。
后来，我爸不知从哪儿又买来了那么两只虎皮鹦鹉。一只黄头绿毛，一只白头蓝毛。我爸用铁丝网做了个非常大的笼子，对鹦鹉来说是栋三层小别墅了。即使如此，我们还是会把鹦鹉放出来，让它们满屋子飞。我写着作业时，有一只飞到我的肩膀上，看我没理它，就飞走了，我才发现肩上被拉了一坨屎。
再后来，我爸不小心飞走了，去了大洋彼岸。鹦鹉被放到了爷爷家。爷爷照料得很好。暑假时，我和堂妹来爷爷家，偷偷拿爷爷种的小红辣椒喂鹦鹉。
从小时候起，我无论说些什么，都能逗堂妹笑。
夏天过去，春又来。鹦鹉下了蛋，有了小鹦鹉。虽然偶尔有一两只也不小心飞走了，但小鹦鹉都长大了。爷爷家一时人气鼎盛，堂妹和我有了少年少女的样子。
那一夜，我和她睡在有空调的大屋，躺在有凉席的大床上。灯已经关了，奶奶在洗澡。
她打小就喜欢在睡前让我拉她的手。而这次，她说话了。
“你爱过一个人么？”
我说，“没有，你呢？”
她说，“我有”。然后忽然翻到了我身上，说到，“我想拥有你”。
这节骨眼上，奶奶进来了，怕我们着凉，把空调关了。她飞快地翻走。那之后我们就没再睡一块了。
课业繁忙。姥姥家的乌龟早就不知去向，爷爷家基本是放假才去。每次去，我都问堂妹去不去。在奶奶的动员下，堂妹仍时常能和我在爷爷家碰面。但不知为何，她不常能被我逗笑了。
一天早上，阳台传来了鹦鹉叫，声音急促而不停。
爷爷过去一看，一只鹦鹉死在了窝里。爷爷很严肃，叫我们不要靠近阳台。他带上手套，给鹦鹉裹上报纸，处理掉了。
那年夏末，我飞走了，去找了我爸。
新家大，是个两层楼的小别墅。我们三人在那里重组，数年后搬去了三层楼的小别墅。但我们再没养过什么———因为，养我就够了。
大学毕业时，我飞了回去，带着堂妹补上了我欠她的时光。
我最后一次和堂妹在爷爷家过夜。这次，鹦鹉都不在了，因为，爷爷已经不在了。
屋里的大床被换成了两张单人床。奶奶还是怕我们冻着，不让我们开空调。我们开着窗户，屋里进了蚊子。我坐在床上喂蚊子，看着她睡着，就这么看了一宿。
不知多少个夏天过去了。
时至今日，能被我逗笑的，变成了现在在对面沙发看电视的老婆。儿子在三楼玩着电脑，老婆坚决不让家里养宠物。儿子只能跑去他姥姥家，偷偷养些小鱼小鸡之类的。
于是，我再也没有养过宠物。或许我终为我们带来了幸福。只是能逗我笑的，还是留在了那个养鹦鹉的笼子里。
