孙悟空神通广大，金箍棒下，少有敌手。然妖有强弱，亦有贵贱；有无根无蒂者，亦有来历非凡者。山野精怪，偶然成形，遇之则一棒而毙；若是天庭仙官之坐骑、童子，或西方诸佛菩萨之属，则虽作恶多端，亦往往有人前来收摄，免其死于棒下。
八戒最知其中曲折。其人貌似憨拙，实则心细。每逢妖魔，众人只问如何胜之，八戒却常思其所从何来、何以如此。妖魔既有主人，主人自当护之；仙佛既有旧交，彼此亦当顾全情面。故有些妖魔虽凶恶无比，终能全身而退；有些小妖虽无甚本领，却偏偏难逃一死。此中玄妙，非独在法术高下，亦在人情亲疏之间。
青牛精一事，尤为可见。太上老君之青牛下界，金刚琢一出，诸般兵器皆不能敌。八戒笑谓沙僧曰：“彼所持者，岂独一琢哉，实乃老君之情面也。”及至诸天神佛皆束手无策，老君方姗姗而来，牵牛归天。众人历尽苦厄，老君却不过收回自家坐骑而已。世间之事，亦往往如此：非不能早至，特待其时耳。
又如狮驼岭三魔，所作之恶，惨绝人寰。师徒四人九死一生，方得脱身。及至事后，如来但曰“三魔与我有缘”，便将此事轻轻揭过。八戒闻之，心中不平，却也只得长叹。盖天地之间，虽有因果，亦有亲疏；虽有公断，亦有人情。神佛尚且如此，况于凡世乎？
然师徒三人，所负之因果亦各不相同。
悟空昔日大闹天宫，所犯甚多，故今番护师西行，非止为取经，亦欲以功抵过，以行证道。若功成，则佛果可期；若稍有差池，旧业未消，前途难定。故其每遇妖魔，皆奋勇当先，不敢稍懈。
八戒、沙僧则不同。二人虽亦有前愆，所求不过功德圆满，免堕旧途。故二人常曰：“我等法力浅薄，惟愿无过。”虽不能建奇功，亦不敢失其本分。
至于六耳猕猴一事，则更有深意。
真假二猴相争，谛听不敢明言，如来最后方以金钵罩之，使悟空亲手击杀。八戒旁观良久，早已窥破其中端倪。所谓六耳者，未必真有一妖，实乃悟空心中所生之二念耳。
一者为道心，一者为妄念；一者欲西行求道，一者厌路远途艰、师父多责，遂生退意。六根稍有不净，妄念便起；妄念既起，外魔亦随之而生。
故佛家所谓降魔，未必尽是降伏他人，亦有降伏自身。悟空亲手击杀六耳，实乃自断其疑、自除其妄。此一棒，看似打妖，实则明心。
有人恃其神通，有人托其旧交；有人因功受赏，有人以过抵罪；有人深得眷顾，有人独自承担。八戒虽多牢骚，却知进退；沙僧虽少言语，却守其本分；悟空纵知世途艰险，终究还是一棒在手，逢山开路，遇水搭桥。
及至师父再遭妖擒，八戒、沙僧正坐于山间闲谈，说尽诸般世故。忽闻悟空自天外而来，喝曰：
“师父被妖怪捉了，你两个还在这里说甚么？”
二人相顾无言，只得起身前行。
盖世间之事，纵有千般曲折，万般因缘，到头来仍须各尽其责。
能识人情者，谓之明；能守本分者，谓之慎；能知因果者，谓之悟；而明知世路艰难，仍提棒西行者，方是真修行也。
故曰：
西游一路，所渡者非独山川险阻，亦是人情世故；所降者非独魑魅魍魉，亦是胸中妄念。
