BGM ：方的言——童声版
今日吃俄罗斯首都沙拉，简单易做，量大管饱！
说起这道菜，我最先想起来的却不是俄罗斯，而是很多年前的学生宿舍。那时候我还在德国鲁尔区留学，好多学生住在一起，来自天南海北，也来自世界各地。学生宿舍的公共厨房，是一个很有意思的地方。每个人都带着自己的锅碗瓢盆，也带着各自家乡的味道。到了饭点，厨房里便热闹起来，谁也不知道今天又会遇见什么。
有来自摩洛哥的兄弟，做古斯米焖鸡肉或者羊肉，也就是Couscous；有土耳其同学做“伊玛目的昏厥” Imam Bayildi，把茄子烤了以后浸在油里；希腊同学做Dolma朵儿玛，葡萄叶包着米饭；还有匈牙利同学做Gulasch牛肉炖土豆，世人半开玩笑地称它为“共产主义套餐”。我就在这样的厨房里，一点一点认识了世界各地的饮食，也见识了不同国家的人是怎样过日子的。
其中有一个俄罗斯女同学，叫娜塔莎。她来自莫斯科大学，会做一种俄罗斯传统的土豆沙拉。做法并不复杂，味道却很好。我们有时候就一起在厨房里做上一大盆，边做边聊天。现在回想起来，那时候大家年轻，来自不同国家，却因为一间公共厨房、一顿饭，便很自然地成为了朋友。
有意思的是，我小的时候就吃过俄罗斯首都沙拉了。因为我母亲也是莫斯科大学毕业的，不过那已经是上个世纪五十年代的事情了。她当时在苏联留学，想来是当地的同学教会她这种土豆沙拉的做法，保不齐她的同学也有叫娜塔莎的。
这是母亲留学时期和苏联同学的合影，摄于1957年
后来，母亲学成回国，工作，结婚生子，也没忘了这俄罗斯土豆沙拉的做法。小时候，母亲就曾经给我们做过。
那时候北京还没有如今这样方便，蛋黄酱更是稀罕东西。母亲自己用鸡蛋黄和花生油打蛋黄酱。我们兄弟几个轮番上阵，拿着筷子不停地搅，一点一点往蛋黄里加油。那东西看起来简单，真正做起来却颇费胳膊。我和小哥轮流打，打到胳膊都酸了，终于弄出了一碗像模像样的蛋黄酱。
第一次吃这种土豆沙拉，觉得特别新奇。土豆、鸡蛋、胡萝卜、酸黄瓜，还有那种从来没有吃过的蛋黄酱，酸酸的、香香的，和我们平时吃的东西完全不是一个路数。
后来才知道，在北京的俄式餐厅里，这本来就是一道很有名的前菜。比如当年著名的“老莫”，菜单上也少不了它。只是没想到，小时候母亲从苏联带回来的味道，后来又在德国的学生宿舍里重新遇见了。
而做这道菜的人，偏偏也是来自莫斯科大学的娜塔莎。
不知道是不是因为这个缘故，也不知道是不是因为我们都曾经和那个时代、那个地方有些说不清的联系，我和她总觉得比和其他同学多了一些话题。母亲五十年代在莫斯科大学留学，娜塔莎后来又在同一所大学里读书；一个是上一代人的莫斯科，一个是我们这一代人的莫斯科，隔着几十年，却因为一盘土豆沙拉，忽然连到了一起。
其实所谓俄式土豆沙拉，做起来实在简单。土豆、胡萝卜、鸡蛋煮熟切丁，加上酸黄瓜、豌豆，有时候再放一点苹果，喜欢吃肉的可以加鸡肉、牛肉或者火腿肠，最后撒一点盐，拌上蛋黄酱，搅匀就可以了。
后来我才知道，这道看起来家常得不能再家常的沙拉，原来大有来头。
一百多年前，它在俄国曾经是相当了不起的一道菜，叫作“奥利维耶沙拉”。十九世纪后期，莫斯科一家高级餐厅的主厨吕西安·奥利维耶创造了这道菜，很快成了餐厅最受欢迎的招牌菜。据说当时的配方相当神秘，真正的做法并没有轻易外传。
到了二十世纪初，奥利维耶的副主厨伊万·伊万诺夫离开餐厅，后来在另一家餐厅当主厨，并根据记忆重新制作这道沙拉，后来便有了“首都沙拉”的叫法。至于究竟谁才是正宗，谁又改了谁的配方，这里面还有不少故事。
您看看，一盘土豆沙拉，居然还能扯出一场餐饮江湖。再后来，沙皇时期的贵族们把这道菜带到了哈尔滨还有上海滩。当地厨师改良后形成了自己的风格，比如哈尔滨的俄式沙拉加哈尔滨红肠，上海红房子的加苹果丁。
如果拍成电影，名字我都替它想好了——《谍战：首都沙拉起源之争》。
当然，这些都是后来才知道的。那时候的我们，哪里懂得什么奥利维耶、什么首都沙拉。大家不过是在学生宿舍的厨房里，几个年轻人围着一张桌子，做一顿饭，聊聊天，然后各自回到自己的房间。
谁能想到，许多年以后，这些普通的日子，反而成了记忆里很清晰的片段。
俄式土豆沙拉后来成了我近三十年食谱里的常客。各种食材全是最普通的，到处都可以买到，做一大盆沙拉也不是什么难事。回国的探亲时候，我也为母亲做了几次。一家人吃着，母亲会想起五十年代在莫斯科的那些岁月；而我和小哥则想起小时候，我们轮番打蛋黄酱，把胳膊累得酸疼的那个下午。
一盘沙拉，竟然把几十年的时间一下子折叠在了一起。
今天再做，却发现家里没有豌豆，于是临时换成了新鲜黄瓜和苹果。做饭这种事情，本来就没必要太较真，家里有什么就放什么，味道对了，吃着高兴，就是自己的菜。
多煮出来几个土豆，也不能浪费。于是顺手加了百里香、蒜粉、红椒粉，再铺上一层高达奶酪，送进烤箱，做成了娃娃喜欢吃的百里香奶酪焗烤马铃薯。
一顿饭，两道土豆菜。
一边吃着俄式沙拉，一边又想起了那些年的各国朋友和同学。
摩洛哥兄弟，你们还好吗？土耳其的同学、希腊的朋友、那个做Gulasch的匈牙利同学，还有那些曾经一起挤在公共厨房里做饭的人，如今都在哪里？
当然，还有娜塔莎。后来听说，她嫁给了本校的一位数学博士，是德国本地人。想来这些年，日子应该过得不错。
娜塔莎，你还记得我们一起做过的红烧肉吗？
那时候我们还给它起了一个颇有国际主义精神的名字——chinesische Schweinegulasch，中式猪肉古拉什。
现在想起来，这个名字其实挺有意思。中国的红烧肉，硬是被我们两个年轻人解释成了德国人听得懂的“猪肉古拉什”。
后来玩《红色警戒3》的时候，每次选苏联阵营召唤出那个叫“娜塔莎”的女英雄，看见她扛着威力巨大的狙击步枪登场，我总忍不住想笑。
因为别人眼里的娜塔莎，是那个枪林弹雨中端着狙击步枪、瞄准敌人的苏联女英雄；而我脑子里出现的，却是学生宿舍公共厨房里的那个娜塔莎。
不是狙击敌人，也不是用激光指引轰炸机，枪林弹雨中出现了一大盆美味的俄式沙拉，招呼大家：“来，吃饭了！”哈哈哈！
想到这里，自己也忍不住笑了。
娜塔莎，还有那些曾经一起吃饭、一起聊天、一起在异国他乡生活过的朋友们，不知道你们在何方？日子过的好吗？
过去的日子，好像总是在不知不觉中与很多人走散。年轻的时候，总觉得来日方长。一次分别，不过是暂时离开；一个学期过去，还会再见；毕业了，也觉得总有机会再聚。
可是后来才知道，有些告别其实没有告别。
你甚至不知道，那一次说完“再见”，也许就是此生最后一次见面。
有些人，已经很多年没有见过了；有些人，连联系方式都早已失去了；还有一些人，也许就在世界的某一个角落，过着和我们完全不同的生活。
我们偶然想起他们，脑海里却还是当年的模样——年轻、轻松、无忧无虑，围在学生宿舍的公共厨房里，为了一顿饭忙忙碌碌。
那时候谁也没有想到，原来人生中有许多普通得不能再普通的日子，后来都会变成珍贵的回忆。
就像今天这一盆俄式土豆沙拉。
土豆还是那些土豆，酸黄瓜还是酸黄瓜，蛋黄酱也还是那个味道。
只是做饭的人，已经老了；一起吃饭的人，也早已散落天涯。
人生大概就是这样吧。
我们总是在某个不经意的瞬间，见完了一个人的此生最后一面，却浑然不觉。
愿你们一切安好。
也愿那些曾经在我的生命里出现过、后来又各奔东西的人，无论身在何方，都平安、幸福。
哪怕我们此生，真的再也无缘相见。
