劳动节的周末，难得有些闲暇。整理家中书柜时，我偶然翻出父亲当年留下的一册手书《永州八记》。深蓝色的线装封面已经微微陈旧，上面赫然是父亲的字迹：“柳宗元《永州八记》（临姜东舒小楷）”。轻轻翻开朱丝栏笺，纸张已染上岁月的颜色，父亲的墨迹却仿佛宛然如昨。一笔一画，见字如面。
《永州八记》是唐代文学家柳宗元被贬永州期间写下的一组山水游记，也是中国古代山水散文的经典之作。八篇依次为《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》和《小石城山记》。若只看表面，这八篇文字仿佛记录了一条不断深入荒野的“永州寻幽路线”：发现西山之后，柳宗元一路探访钴鉧潭、小丘、小石潭、石渠、石涧，越走越远，也越走越幽僻。然而，他并不是一位单纯寄情山水的文人。要真正读懂《永州八记》，便不能不了解他的身世。
柳宗元（773—819），字子厚，河东人，世称“柳河东”。他与韩愈并称“韩柳”，是唐代古文运动的重要人物，也是“唐宋八大家”之一。青年时代仕途一度顺利，唐顺宗永贞元年参与王叔文集团推动的政治改革。改革失败后，被贬为永州司马，在永州一住近十年。后来又被外放为柳州刺史，元和十四年病逝于柳州， 年仅47岁。
永州十年，是柳宗元人生中最漫长、也最苦闷的一段岁月。从意气风发的青年才俊，一朝跌落为偏远之地的永州司马，他的政治理想几乎就此破灭。也正是在这样的境遇里，他一次次走进永州山水。山水成为他的避难所，也成为他的知己。那些无人问津的溪流、潭水、怪石、荒山，因为他的到来而有了名字；而他的苦闷、孤独与不平，也借山川草木获得了宣泄和表达。
在《小石潭记》开篇，他写：“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。”一个“乐”字，写尽初闻水声时的惊喜。接下来，他写潭中游鱼：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。” 水之清，鱼之灵，人与游鱼之间仿佛也有了片刻的相亲相悦。然而到了文章后半，笔意忽然转冷：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。” 从“心乐之”到“凄神寒骨”，从发现幽潭的惊喜，到观鱼时短暂的欢悦，再到最终无法排遣的幽冷与孤寂，景迁情随，情因景生。潭水愈清，四周便仿佛愈冷。读到这里，我们看见的早已不只是一座小石潭，也仿佛看见了那个独坐荒山、满腹才华却无处施展的柳宗元。
到了《小石城山记》，这种感情表达得更加直接。面对一座构造奇巧、景色幽绝，却千百年来埋没荒野、无人赏识的小山，柳宗元不禁感叹：“噫！吾疑造物者之有无久矣，及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用……” 为什么如此奇绝的山石，偏偏被放置在荒僻之地，千百年来没有一次展示自己的机会？他似是在为山而问，其实又何尝不是在为自己而问？
读到这里，我忽然觉得，自己大概有些明白，父亲为什么要一笔一画，用毛笔抄写《永州八记》了。因为父亲的一生，与中国传统知识分子的命运，似乎也有着若有若无的相似之处。祖父解放前曾参与上海恒丰纱厂的经营，家境尚好。父亲生长在上海，毕业于继光中学，成绩优异。年轻时的他，大约也是一个意气风发的少年。受那个时代的感召，他不顾家人反对，立志投身农业事业，考取了北方一所著名的农业大学，离开了上海。
大学四年，并不顺利。有一次，他因水土不服生病，不得不回上海治疗。身体刚刚恢复，便立即返校。还有一次，黄河发生险情，学校组织学生参加抢险。父亲后来回忆说，当时形势十分紧张，大家出发前都做好了最坏的准备。抢险结束后，父亲曾回上海休整。家里人劝他留下。那时上海正需要大量人才，像他这样的大学生，并不愁找工作。姑妈后来回忆，那段时间，她常常看见父亲一个人在阳台上发呆。有时捶胸顿足，有时烦躁地抓着头发。现在想来，那大概是父亲青年时代一次极为艰难的抉择。一边是熟悉的上海，是家人，是相对安逸的生活；另一边，是陌生的北方，是已经经历过的疾病与艰苦，却也是自己当初立下的志愿。最后，父亲还是回去了。他选择完成自己的学业，也选择不轻易放弃少年时的梦想与初心。
大学毕业后，父亲又选择到安徽一家国营农场工作。我曾问他：“为什么偏偏选了这家农场？”他笑着说：“因为当时分配办的人跟我说，这家农场好，饿不着，南瓜吃不完。”说完，他自己先笑了起来。
他又告诉我，那时候国家困难，很多普通人都吃不饱饭。有一年，他们全班到外地参加抢险。因为是大学生，当地政府已经算是特别照顾，中午给每人两个窝窝头，再加一碗粥。可就是这样一顿饭，也让全班同学讨论了半天。
“到底怎么吃最顶饱？”父亲说，“先喝粥，再吃窝窝头？还是先吃窝窝头，再喝粥？还是先吃一个窝窝头，喝完粥，再吃最后一个？” 说到这里，他哈哈大笑，我也跟着笑。那时候只觉得父亲讲得有趣。如今再想，却忽然觉得有一点心酸。父亲当年究竟是真的觉得好笑，还是已经把那些艰苦的岁月变成了一种自嘲，我已无从知道。
后来，父亲因工作调动来到皖南一个山区小县，并在那里生活、工作了大半生。一个从上海长大的年轻人，从此常年奔走在皖南山区的田野乡村。穿一双解放牌胶鞋，戴一顶草帽，脖子上还搭着一条毛巾——那几乎就是我童年记忆中父亲最常见的样子。有时下乡太远，来不及回家，他就在农民家里住上一晚。有时一家人正在吃饭，农民拿着一株生病的水稻找上门，请他看看出了什么问题。父亲便立即放下碗筷，帮人分析病情、寻找原因、提出办法。农民信任他。因为他是县里的农业技术骨干。
而父亲对自己的专业知识，也有一种近乎固执的自信。我记得有一次，县公安局打电话到父亲单位求助。一名农村妇女因家庭纠纷服农药自尽，正在县医院抢救，可家属和医生都不知道她究竟喝了哪一种农药，只好请农业部门派人帮助辨认。父亲赶到医院，闻了闻残留的药液，几乎立即说出了农药的名称。旁边的医生和公安人员一再追问：“您能确认吗？” 父亲面不改色：“确认，就是它。” 医生随即按相应的中毒方式组织抢救。病人最终被救了回来。这件事之后，父亲在当地一度颇有名气。
后来，父亲被调到县里负责一个科室，算是走上了管理岗位。那大概是他事业上较为顺遂的一段时期。但他身上那种老派知识分子的性格，始终没有改变。认真，自尊，清高，不愿随波逐流，有时甚至近乎孤傲。记得有一年，县里开始进行职称评定，高级职称尤其引人注目。申报有明确条件，包括学历、工作资历、学术成果，以及相应的外语要求。初评过后，父亲成了很有竞争力的候选人。县里派人来找他，希望帮助他准备材料，父亲却拒绝了。他的理由很简单：申报高级职称要求外语达到相应标准，而他过去学的是俄语，多年不用，早已荒废。既然自己达不到规定的条件，就不应该申报。县里几次派人与他沟通，希望说服他参加评审。父亲始终不肯改变主意。最后，名额给了县医院的一位医生。这件事当时在县里引起过不小的议论，连县委书记都亲自过问。有人说他迂腐，有人说他故作清高。许多人都不能理解：机会已经送到眼前，为什么还要自己推开？可父亲似乎并不觉得这有什么难以理解。在他看来，不符合条件，就是不符合条件。
数年后，县里酝酿提拔农业系统主要领导，父亲一度被认为是很有力的人选，自己也颇为期待。然而最终，他没有如愿。得到那个位置的，是另一位平日里并不显山露水、却很擅长与各方面相处的人。父亲为此苦闷了很久。我的父亲，有专业能力，也有自己的原则；认真、自负，也有几分清高。他相信能力，相信规则，也相信只要把事情做好，便自然应该得到认可。可是现实并不总按照这样的逻辑运行。这些事情，小时候的我并不真正懂得。如今回头再看，才隐约明白，一个人的人生，从来不是只靠“有才华”“肯努力”几个字就可以解释的。时代、环境、性格、机遇，都在悄然决定他最终走向哪里。
也正因为如此，当我重新翻开父亲抄写的《永州八记》，才觉得那一笔一画，似乎并不只是一次书法临习。我觉得他所抄写的，也许还有他自己的人生。柳宗元写那些荒山野水，看见的是“美而不售”；父亲在一遍遍落笔之间，又是否也曾想到自己的少年壮志、半生奔波，以及那些未曾说出口的得意与失意？也许有，也许没有。我已无法问他了。只能从他留下的字里，一点一点去揣摩。
翻到手书册末尾，我又看见父亲留下的一段后记。那是写给孙子的：“孙儿，望在学习西方科学文化时，勿忘中文、汉语。长大学成以后，能为中西文化交流多做贡献。”又题：“孙儿还小，学读《永州八记》这样的古文，为时尚早。留待以后，循序渐进不迟。此本给他留作纪念而已。总算是爷爷花了点时间，尽了一点心意。” 读到最后几个字，我怔在那里，久久未翻过这一页。
父亲一生并不是一个善于表达感情的人。那个年代的父辈，也大多不习惯把“爱”挂在嘴边。他们对子女和后辈的期望，常常只是一些听来平常的话：要好好读书，要正直做人，要学好本事，也不要忘记自己的根。几十年以后，当说这些话的人已经离去，那些当年听来平常的话，忽然便有了重量。一本《永州八记》，父亲用小楷一字一句地抄了下来。他当年也许只是想练字，也许只是喜欢柳宗元，也许真的只是觉得，将来可以留给孙子作一个纪念。
可是今天，当我重新捧起这册书，它已经不再只是一部《永州八记》。这里有柳宗元的永州山水，有一个古代知识分子的孤愤与寄托；也有我的父亲从上海到北方、再到皖南山区的一生，有他的理想、坚持、专业、自负、清高与困顿；还有一个祖父，想为尚且年幼的孙辈留下一点中国文字与传统文化的微光。
有时候，所谓传承，并不是什么宏大的事情。不过是一个人伏在灯下，一笔一画，认真地抄写一篇古文；多年以后，后人偶然打开书柜，看见那些字，于是重新想起他走过的一生。字还在，人已经远了。然而就在展卷的那一刻，灯下的身影仿佛浮现眼前，许多已经模糊的往事，也重新有了温度。这就是见字如面的意义。
父亲，对不起，您的心意，隔了这么多年，我才读懂， 有点晚了。
试作七律一首，以记之：
旧箧重开墨未尘，
永州八记见情深。
临池一笔留心迹，
寄与儿孙作念珍。
纸上溪山风未远，
灯前手泽梦犹温。
而今展卷浑如昨，
一卷遗墨一脉春。
