未寄出的信
配乐：The Letter Unsent
她二十出头的时候，独自去了美国。
那时她还很年轻，不知道喜欢一个人究竟从什么时候开始。后来想起，也许并没有一个确切的时刻。她只知道，他和别人不太一样。
他比她年长许多，已经在那里生活了多年。家里在台湾做生意，他却学过艺术，对那些事情一直没有多少兴趣。他喜欢画，也喜欢电影，天气好的时候，常常一个人开车去很远的地方。阳光落进窗子，他便坐在那里看一整个下午的书。
那样的生活，在她看来，有一种近乎任性的从容。
他们是在她读书的地方认识的。那时他也在那里读书，最后一年。
第一次见面，她没有觉得有什么特别。他却像是很快便记住了她。后来再见，他总能记得她随口说过的一些事情，偶尔也特意来找她，并没有什么要紧的话，不过坐一会儿，说几句闲话。
她起初并不多想。年轻的时候，总容易把一个人的体贴当作他的性情。
后来，她渐渐习惯了他出现在身边。
有时两个人各自看书，一坐就是半个下午。阳光从窗边移过来，落在摊开的书页上，细小的尘埃在光里浮动。他翻一页书，她也翻一页，偶尔目光碰上，只相视一笑。
她喜欢这样的时光。
那时她还没有想到，原来一个人可以这样慢慢走进另一个人的生活，不声不响，连自己都未必察觉。
毕业以后，她去了旧金山。
那是他的城市。
于是那一两个月，他们见得多了起来。
旧金山的天气多变，上午还是晴天，下午海雾便从海湾那边漫过来。风总是很大，带着潮湿的凉意，从街角穿过去，把人的衣角和头发吹得凌乱。
他们散步、吃饭，看过几场电影。电影散场时，街灯刚刚亮起来，他们并肩走在人行道上，橱窗里的灯光映出两个模糊的影子。
有一次，风把她的头发吹到脸上。
他伸手替她拨开，手指停了一瞬，很快又收了回去。
她没有说话。
那一刻，她只是觉得，那样很好。
后来，他的弟弟病逝了。
家里的许多事情一下子落到他身上，他不得不回台湾。
临走时，他们都没有说什么。那时年轻，总以为来日很长，一次分别，不过是把下一次见面推远一些。
他们后来写过一阵子的信。
她写美国的天气，写工作，写一些琐碎的小事。他写台湾，写家里的事情，偶尔也提起从前。他们有很多话可以说，却始终绕开最要紧的那一句。
后来信渐渐少了。
一封信寄出去，要等很久才有另一封回来。然后，就没有了。
她换了住处，也换了工作，认识了新的人。他的生活想来也一样。那些曾经熟悉的地址和电话号码，不知不觉间便失去了用处。
许多年后，她整理旧书。
一本许久没有翻过的书掉下来，一张折得很整齐的信纸也随之落在地上。
她拾起来，看见自己的字，便认出了它。
是写给他的。
没有寄出去。
纸已经微微泛黄，折痕却还清楚。她慢慢展开，只看见开头的几句话。
她坐在窗边，看了很久。
窗外起了风，帘子轻轻鼓起，又落下。她忽然想起旧金山，想起很多年前的一个下午。
那天下午说过什么，她已经记不清了。
他的声音，也要想一想才能记起来。
只有那阵风，她还记得。
她把信纸重新折好，夹回书里。
