【见字如面】《那些年，我在纽约等妈妈的信》(笨小孩的世界之372篇。）
移民美国后的那些年，我曾经有过一种现在很少再有的期待：（等妈妈的信。）
那是八九十年代，那时候，从美国打国际长途电话回中国，是一件需要看着时间说话的
事情。我记得很清楚，那时一分钟大概要3.7美元。
今天的人也许很难想象，打一个十分钟的电话，就要几十美元。
所以那时候，电话不是用来慢慢聊天的。
听见声音，知道平安，说几句要紧的话，也就差不多该挂线了。
而母亲那时候会回国内小住两、三个月，九十年代的中国很热闹，她在那里有很多朋友。
那些年，我把她送到机场，回来后，我便开始等她的信。
那时候没有微信，没有视频，也没有一句话发出去以后马上出现的“正在输入”。
一封信从中国寄到美国，要走很多天，什么时候寄出，不知道，哪一天会到，也说不准。
于是那段时间，每个月都有一件特别值得我期待的事：去看信箱。
有时候没有、过几天再看、直到有一天，打开信箱，看见熟悉的字迹，
心里会马上有一种很特别的感觉：妈妈的信来了。
还没有拆开，人面已经近了。
现在想来，这大概就是我对“见字如面”最早、也最真实的理解。
母亲是旧时代最后一批受过比较高教育的女性，她写信有一个习惯。
写着写着，总会自然地带出几句古文，或者唐诗宋词。
不是故意卖弄，那些文字原本就在她心里。
她想念了，便写一句：“儿行千里母担忧。”
担心了，又写一句：“养儿一百岁，长忧九十九。”
诸如此类，有时候想劝我什么，一大段话到了她笔下，最后可能只剩下一句古文。
很短，几个字，却把一个母亲想说又没有全部说出来的话，都放进去了。
年轻的时候，我其实已经习惯了。
从小听她这样说话，看她这样写字，并不觉得有什么特别。
甚至收到信，读到那些古文诗句，也只是觉得：妈妈又来了。
可是很多年以后，我才慢慢明白，那不是几句古文。
那是一个母亲在很远的地方，想念自己的孩子，却又不愿意把思念写得太满。
是担心，却不想让你担心。是牵挂，又怕牵得太紧。
是有很多话想说，最后却用一句古文轻轻收住。
中国的古文很有意思，短短几个字，可以装下很深的感情。
而一个母亲的感情也是如此。
她不会每封信都写：“我很想你、我舍不得你、我每天都担心你。”
她只是写下一句她熟悉的古文，或者一两句唐诗宋词。
可现在回头看，那些高度凝练的文字里面，藏着的何止是诗词。
里面全是她没有写出来的 “挂念着你呢”。
那些信，我一直没有扔，它们留在我纽约那个家的书橱里，静静地躺在那里。
这些年搬动过摆设，整理过房间，丢掉过不知道多少曾经觉得有用的东西。
妈妈的信，我却一直留着，以前觉得，留着就留着吧。
反正妈妈还在，有时候甚至很多年不会特意拿出来看。
因为人很奇怪，当一个人还在的时候，我们并不急着从文字里寻找她。
想她，可以打电话，想见她，就见呗。
有想法，还可以问：“妈，今晚去外面吃饭，那家好？”
那时候的感觉：信只是信，纸只是纸，那些古文，也只是妈妈一贯的文字表达方式而已。
可是今天，不一样了，母亲已经离开了。
我愿意说，她飞升去了另一个地方。
而那些信还在，这些信件可以有让我回到那些年的魔力。
写信的人已经走了，写信的手已经不在了。
可是她落在纸上的字，一个都没有跟着她离开。
她当年写下的一横一竖，还停在那里。
她写到某一句时的心情，也被纸悄悄留了下来。
相信当年她写的时候，她不会想到很多年以后会怎样。
她只是惦记着留在美国的女儿。
不知道我吃得好不好，不知道工作顺不顺利，不知道天气冷了有没有多穿一件衣服。
于是她提笔，写下她在广州老房子里的生活，写下她的叮嘱。
再顺手写下一句已经在她心里住了几十年的古文。
然后把信折起来，装进信封——从中国飞往美国。
当年，这封信跨过的是太平洋。
今天再打开它，跨过的却是——生与死。
我终于真正懂得了“见字如面”这四个字。
年轻的时候，见字如面，是看见妈妈的字，就好像妈妈在身边。
今天，见字如面，却有了完全不同的重量。
因为面，已经见不到了。但：字，还在。
以前读她的信，我读的是内容，今天再读，我读的是她。
一个字一个字地看，甚至会在某一句古文前停下来。
我知道那是她，那是她的文化，她的性情，她表达感情的方式，也是属于她那个年代的
含蓄。现代人表达爱，喜欢把“爱”说出来。
她那一代人不是，她们把爱放进一顿饭里，放进一句责备里，放进临行前反复检查的行
李里，也放进一封从万里之外寄来的家书里。
有时候，甚至只放进一句古文。
当年我读懂了文字，后来才读懂了母亲。
我们常常说文字有力量。
可是年轻的时候，我对“文字的力量”其实没有今天这样的体会。
文字能够有多大的力量？
不过是纸上的几个字，直到有一天，写字的人不在了。
重新拿起那几张纸，会突然发现，几十年前的一句话，竟然还能够让今天的人停下来。
还会想念、还会鼻子发酸、还会在那一刻觉得，她仿佛没有走远。
这时候才知道：文字真正的力量，不是它写得有多漂亮，而是它可以替一个已经离开的
人，把温度留下来。
现在，电话费早已不是一分钟3.7美元了。
我们可以随时打越洋电话，可以视频。
可以看到对方今天穿什么衣服，坐在哪里，甚至吃的是什么。
世界越来越近，可是我偶尔还是会想起那个需要等信的年代。
那时一个月里，有那么几天，会惦记：妈妈的信该到了吧？
然后有一天，信真的来了，从信箱里拿出来。
认出她的字、拆开、展开、读下去。
那时候我不知道，这样普通的一件事情，有一天会变得如此珍贵。
杜甫说“家书抵万金”，年轻时读，只知道是一句名诗。如今妈妈已经离开，那些还留在纽
约书橱里的家书，我才真正知道：有些“万金”，说的从来不是价钱。
人生就是这样，很多最珍贵的东西，在发生的时候，都只是寻常。
只有时间走远了，我们才知道，那是再也回不去的日子。
作者简介：张允遐（Carol Cheung），旅美作家，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书城独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。
