夜晚的温泉街，正值9点，行人比白天少了许多，但自南向北的店铺依旧灯火通明，年轻人三三两两结伴而行，其中不乏刚下班的白领，匆匆穿行在夜凉如水的街道上，像一小撮温吞的鱼群，不紧不慢地游弋着、张望着，逐渐被两侧五花八门的店铺吞没。
她走入了街上最喧闹的柏青哥，一场金属风暴正在那里上演 —— 数百颗弹珠在钉子和三角闸组成的森林里横冲直撞，发出密集而清脆的声音，与电音的嘶鸣声交织成混沌的声浪。机器前的玩家们，已然成为机器的配角，紧握着那个决定弹珠命运的旋钮，牢牢盯着屏幕，在烟雾缭绕的小小空间里奋战不休。
空气中弥漫甜腻而廉价的气味，昏暗的灯光巧妙地将弹珠台与外界隔开，刚好照亮人们面前的屏幕，却又比门口的街灯暗淡许多，形成了一种独有的光影，与人们呼出的希望、失望的气息混在一起，共同构筑成了拱廊街的夜之领域。
"要问这家店的特别之处，" 坐在角落的红发男用拇指抹了抹鼻子，嘴角勾起一抹冷笑，用大拇指朝后晃了晃，"就是那台'怪物机'了——它叫'明天'。"
趣里顺着他的手指望去，在柏青哥店最深处，一台孤零零的机器被红丝绒围绳隔开，在闪烁的彩灯下显得格格不入。机器上方的灯牌用哥特字体写着"明日へ"（向着明天），机身两侧装饰着硕大的白色翅膀。
趣里走上前去拍照，然后又小心地穿过弹珠台间的狭小过道，回到红发男身旁。
"那台机器，好像没人在用？"
"那是，我每周来打2次柏青哥，已经5、6年了吧？从来也只敢在旁边看着。"红发男从口袋里掏出一包皱巴巴的Hope香烟，叼出一根点燃，"你知道一颗弹珠要多少吗？5000円，是普通机器的100倍价格！但只要有一粒弹珠滑入底部圆盘的大奖口，就能赢回800万円！高投入、高回报，够刺激吧？呵呵。"
"那玩意儿，从开店起就没人中过大奖，"他吐了一口烟圈:"刚开始还有人试试运气，后来？也只有愣头青才会去碰它了。"
店内的噪音纷杂——数十台弹珠机发出的电子音效、弹珠碰撞声、中奖铃声混杂在一起。一旁有人猛击面前的玻璃罩，被眼尖的店员一把拉住了。红发男早已习惯了这种环境，他的声音在嘈杂中依然清晰。
"到目前为止，没有一千也有八百名勇者挑战过'明天'了吧。"他弹了弹烟灰，"那些人要么负债累累，要么嫌挣钱太慢，想着抓住Hope一夕改命，都是些不知好歹的傻瓜。"
就在这时，他面前的机器突然爆发出刺耳的电音。他猛地一拍台面，震得烟灰缸都跳了一下，歪着头得意地对趣里咧嘴笑道："可以啊，你一来采访我，这就中彩了！"只见一粒弹珠不偏不倚地掉落侧边的开奖口，液晶屏瞬间切换成炫目的动画，音响发出震耳欲聋的旋律。
底部中奖区闸门缓缓打开。红发男不再说话，起身把脸凑近屏幕，像百米冲刺一般，不停歇地往机器里投射弹子，眼睛死死地盯着中奖区。每有1颗弹珠成功进洞，就有10颗新的晶莹的小球“哗啦啦”地从底部涌出，渐渐在托盘堆积起来。
"好、好！再来！"他兴奋地低吼，趣里也不由得为这种紧张气氛感染，直盯着托盘像螃蟹吐泡泡似的涌出小球，哗啦哗啦的声音不断响起，机器上的灯牌也配合着它，疯狂地转个不停。这样的氛围持续了一首歌的时间，直到出奖口缓缓关闭，他才长舒一口气靠回座椅。
喧嚣过后，红发男熟练地按下服务铃，等店员过来清点弹珠，随后面无表情地递过两枚金色代币。等店员走远，他惬意地点了根烟，弹了弹烟灰缸旁的代币:"今天运气真不赖。"
我这周的运势有这么旺？回家买几张刮刮彩吧...趣里心念闪动。
"请问，有人在那台‘明天’中过奖吗？"趣里把思绪拉了回来，好奇地问。
“啥，中奖？”红发男嗤笑一声，用夹着烟的手指了指那台机器，“别做梦了！那玩意儿从钉子的间距到三角闸的开合速度，全都被动过手脚！你以为钢珠是随机跳动的？狗屁！它们的运动轨迹不知道被测试过多少次，早就被算得明明白白了。尤其是底部那个两倍大的中奖孔，瞅着挺容易进去，其实难如登天——钢珠还没落稳呢，中奖孔上方的滑槽就给你左一拐、右一拐，呲溜一下带沟里了。你还觉得挺可惜，想着下一次就该赢了，继续把钱砸进那无底洞。哈哈哈，全是算计！”
烟灰从他指间簌簌落下。“那帮愣头青还眼巴巴地指望着奇迹，想被那机器的天使之翼带着飞往明天？算了吧，‘明天’早就把他们安排得明明白白了！其实，每个人的剧本从出生时就写好了……”
“啥？我为何还能在这里赢？那是因为我从未指望靠它飞往明天啊……这种普通机器，就算中了彩，也不过赢几个代金币。”他拍了拍面前的屏幕，“因此，它们也没必要被做手脚。嘛，像我这种弹子台老手，对这片区的大致出彩率都心里有数。要是这台机子也敢糊弄我的话，老子早就不来了。”
说到这里，他把脸凑近趣里，压低声音说道：“这行混久了就懂了。有些职业老手能找到那些快到维修期的机器，大概是某个部位的螺丝松了，或者零件快坏了，就更容易吐彩。”他狡黠地眨了眨眼，“我经常留意几个专业的欧巴桑……等大妈们起身买啤酒或上厕所时，立马过去抢位子。嘛，不过就赚点烟酒钱罢了，谁能像她们那样一玩一整天啊……”
“可是，为什么‘明天’还在那里？”趣里不解地问。
“呵呵，只要摆出来做生意，中奖概率就肯定不是零，而是一个接近零的数字，具体多少只有店家才知道。”他向后仰去，望着头顶的天花板说，“在这条街混的人都不会碰它，只有那些已经沉沦到谷底的人才会来这里改运。‘明天’是给没有明天的人准备的。”
“除了几个月前的那个小哥，运气最好的一个人，砸了100万円，也就换回两箱啤酒。”他露出一个古怪的笑容，“你问那小哥是谁？好像叫什么‘阿龙’，没准儿是瞎编的名字。你们这些社会记者，就喜欢猎奇新闻吧？”
趣里不置可否地点了点头，脑海里浮现出主编那张不太讨喜的脸，以及越来越近的交稿deadline。
红发男又点起一支烟，烟雾在他红肿的左脸前缭绕：“俺刚见到那家伙时，一眼就看出他是赌博的料子。眼神里透着一股无所谓，看啥都冷冰冰的，可手一搭上柏青哥，眸子立马就亮了！估计也没什么正当营生，八成是借了高利贷，想来这儿翻本的。这种人老子见多了，大多吵吵嚷嚷，透着一股傻气，可他不一样，懂不？”
“一开始，他还老老实实地玩普通机器，小赚了一笔。但到了第五天，他就在‘明天’面前坐下了！毕竟那机器已经很久没人碰过，有些小年轻便围在他身后看热闹。”
红发男模仿着阿龙当时的动作，虚握着右手在台子上摆了摆：“小哥不知从哪儿搞来一尊檀木佛像，摆在机器上，嘴里念念有词。玩到一半，这疯子居然掏出一沓福泽谕吉(一万纸币)，贴在玻璃罩上！哈！这下谁还看得清钢珠往哪儿滚啊？店员想上去拦，可店里也没有这条规矩，只好站在一旁干瞪眼。”
“周围人越聚越多，还有人给他加油打气。”他的声音突然变得低沉，“有几次，那钢珠眼看就要落进最底层的大奖口，可偏偏就差那么一丁点儿运气，最后还是被滑槽稳稳带进沟里。”
红发男停顿了一下，眼神飘向远处：“他的底气就像浴缸里的水一样，慢慢被那个深不见底的洞吸走了。看他兑现弹珠的时候，那叠钞票应该有两三百万円吧？输光所有钱以后，小哥呆若木鸡，足足三分钟一动不动。那绝望的表情、空洞的眼神，我到现在都忘不了。最后有几个西装男走进店里，把他拖了出去——他们好像一直在门外等着，脸上的表情就像在说：‘机会已经给过了，接下来就由不得你了。’这种光景以前我也见过，下场一般都不会太好。”
趣里合上笔记本，以为故事到此结束，红发男却突然咧嘴一笑：“这还没完呢。我以为他会像最后一颗钢珠那样沉到底，就此从这条街上消失。没想到几个月后，这疯子又杀回来了！”
看着趣里瞪大圆圆的眼睛，红发男得意地说：“那小哥的眼神还是那么漠然，状态却糟透了。十根手指全缠着胶带，明显是被人用过私刑。大概是高利贷干的，那群人有什么事做不出来？每个指甲盖都是暗红的，有人嘲笑他是不是涂了指甲油，他理都不理。”
说罢，他又凑近趣里，一股烟味混杂着古龙水的气息随之飘来：“那时我才听旁人说，他替狐朋狗友的公司做了担保，那帮人又不善经营，公司垮掉以后连夜跑路，欠下的债全落到了他头上。他又没有别的来钱路子，这才开始赌博。在他的世界里，大概也只能指望‘明天’了吧。”
听到这里，趣里忍不住轻声问：“那后来呢？他怎么样了？”
红发男突然笑出声，引得旁边几个赌客回头。“他没输，也没赢——哎哎，别用这种眼神看我。那台机器估计闲置得太久，有个小零件松动了吧？毕竟这两年没几个人敢碰它，店长经营到现在也从未见过中奖者，所以压根儿没放在心上……那小哥还是疯了一样往机子里砸钢珠，像在进行一场命运的狂赌，用尽了最后一丝Hope。看上去倒挺有气势，周围还有一圈人给他加油打气，但说老实话，我可不想像他那样……”
“谁能想到，他那番疯狂操作居然起了效果。弹珠台中间的三角闸越开越慢，渐渐卡住不动了，留下一个小小的开口，偏偏又有一颗钢珠卡在那里，上不去也下不来。店员倒是想阻止，可被人群拦了下来——大家都说，小哥开始玩的时候机器明明是正常的，现在出了问题，也不是他的责任。在众人的起哄声中，他像重获新生一般，玩命地投喂钢珠。它们一颗接一颗，顺着钉子和滑轨堆积在三角闸上，到最后——嘭！发射口彻底堵死了！那副架势，早已把常识什么的全抛到一边。”
“这下可好，底下的滑槽还是守得稳稳当当，却完全派不上用场。店家算天算地，也没算到机器会被钢珠塞死啊！倘若真有命运之神存在，我想，他大概也会在那一刻会心一笑吧？小哥的Ending还在很遥远的地方，这么一来，就不是什么机器可以左右的了……”
红发男吸了一口烟，慢慢吐出烟雾：“我所在的世界里并不存在那样的Hope。但我想，若真有那个东西，应该就是抛弃所谓的共性和常识，全力冲击‘明天’那接近于零的可能吧？没想到这世上，还真有人会赌这种虚无缥缈的东西啊。”
他模仿着机器发出的声音：“只听机器‘呲啦’一声怪叫，就彻底停运了。店长赶忙跑过来，在小哥耳边说了几句，随后便带他进了办公室。他们在里面谈了些什么，俺就不知道了。那小哥离开以后，我便再也没有见过他。”
“我猜他肯定拿到了一笔赔偿，至少也够还债了吧？至于有没有赚到，谁知道呢？已经到了谷底的人，没捞够本儿，哪会轻易走人啊！”红发男起身伸了个懒腰。
“看，‘明天’就在那里，触手可及，却又遥不可及。总会有人相信，自己的明天和别人不一样。哈哈哈……”
那台机器在闪烁的灯光下巍然不动，仿佛仍在等待下一位走向明天的人。红发男举起啤酒罐，朝它做了个干杯的动作。
“敬我们到不了的明天！”
