《风中的信》
2001年春天，我收到一封信。没署名。
信封就是普通那种，白色，我的名字和地址用圆珠笔写的，字迹不算工整，但也不潦草。邮票贴得端端正正，邮戳盖得很清楚，是个我从没听说过的小地方。我把它放在桌上，没拆。也说不上为什么，就是觉得不急。
那天晚上做了个梦。
梦里我站在一个大花园里，花很多，各种颜色混在一起，有点吵。空气里一股甜腻的味道，像糖放多了。她坐在一张白色长椅上，膝盖上放着一封信。风把她的头发吹起来，挡住半边脸。
我想走过去，可腿迈不动。
她侧过头看了我一眼，表情看不太清，然后她慢慢把信叠好塞进信封，举起信封对着太阳，看了一会儿，就松手扔出去了。
信封在空中打了个转，没了。
不是飘走，是忽然就没影了。
醒来是半夜。
窗外有月光，照在桌上那个信封上。我拧开床头灯，拿过信，用指甲划开封口，里面一张信纸，很薄，上面只有一行字：
“你还记得吗？”
笔迹确实有点眼熟，可我想不起来是谁。
想了半天，头都疼了，还是不行。我把信纸折回去，放回桌上，又躺下了。可怎么都睡不着，厨房里水龙头在滴水，滴了好一阵才停。
第二天早上煮了咖啡，喝了两口就不想喝了。
出门上班，路过邮局，有个老人在寄信，灰大衣，动作慢慢吞吞的，信投进邮筒之后他还站在那儿发了一会儿呆。我看了他两眼，走过去了。
白天上班也没怎么想那封信。
晚上回到家，信还在桌上，没动过。
夜里又做了个梦。
这次是在一个长长的走廊里，墙上挂满相框，里面的人脸全是花的，像是水洇过。她站在走廊尽头，手里还是那封信。
我张了张嘴，没发出声音。
她冲我笑了笑，把信叠好，举起来看了看，又扔出去了。
信飘了一下，就没了。
醒来已经是早上。
天光大亮，窗帘缝里透进白晃晃的光。那个信封还在桌上，我从里面抽出信纸，又看了一遍那行字。
这次我没有再想是谁写的。
我把信纸叠好，重新塞回去，拉开抽屉，把信封压在最底下。抽屉里有一些旧电池，说明书，一支不出水的笔。信就放在那儿。
我又在抽屉里翻了一下，找出一节还能用的电池，装进遥控器。电视亮起来，新闻正在播天气预报。主持人说这几天会有风，早晚温度会降一点。
我站在电视前听了一会儿，没记住他说的具体温度。
出门的时候，我顺手把窗户关上了。春天的风从缝里进来，吹得桌上的几张纸轻轻动了一下。我回头看了一眼，那封信已经看不见了。
那天以后，我照常上班，照常吃饭，偶尔也会在晚上想起那句话。
“你还记得吗？”
有时候觉得记得，有时候又觉得没有。
后来连这种区别，我也懒得去分了。
信一直在抽屉最底下。偶尔整理东西的时候，我会看见那支不出水的笔，想起它旁边还有一封信。
但我没有拿出来。
我关上抽屉，去上班了。
