昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠。崔颢《黄鹤楼》的这一句，如今读起来让我想到的并不是那驾鹤西去的仙人，而是我刚刚离去的母亲。我一直觉得，母亲是一位再普通不过的人。因为她没有显赫的学历，没有耀眼的身份，也没有值得向人炫耀的财富。她的一生，大半都在工作、家庭和柴米油盐中度过。她像无数中国母亲一样，默默操持着一家人的生活，把最好的年华留给了丈夫、孩子和亲人。
可当她真的离开以后，我才发现，一个人是否伟大，从来不在于她拥有多少，而在于她给予了多少。
母亲出生于安徽青阳，九华故里。少年时，因为家境和时代的原因，只读到初小。十六岁那年，她跟随长兄来到国营华阳河农场，在那里读书、生活，也在那里遇见了我的父亲。后来，他们一起到了皖南，母亲先后在供销合作社和土产公司工作。她做的都是最普通不过的工作，却始终认真、勤恳、负责。无论岗位大小，她都一丝不苟，多次被评为先进工作者，深受同事们喜爱。
小时候，我并不懂这些。我只记得，她常对我说：“无论做什么事情，都要对得起自己的良心。”这句话，没有大道理，却陪伴了我一生。后来无论学习、工作，还是做人，我总会想起母亲的话。直到今天，我依然觉得，这是她留给我最宝贵的一笔财富。
在我的记忆里，母亲一直是严厉的。小时候做错了事，她从不护短，也从不纵容。尤其是学习，她对我的要求近乎苛刻，因此我没少挨批评，心里也曾委屈，甚至觉得她不够疼我。
多年以后，当我走进社会，在人生道路上经历了挫折与成长，我才渐渐明白，正是那些当年觉得难以接受的严格，塑造了今天的自己。母亲教给我的，不只是知识，更是做人做事的规矩。
在我的记忆中，母亲又是最容易因为儿子而高兴的人。每当我取得一点成绩，她总会逢人便说，眼里满是藏不住的骄傲。如今想来，那些成绩未必有多么了不起，可是在母亲心里，却足以让她高兴很久。
一个人的一生，如果始终有一个人为你的成长而欣喜，为你的成功而骄傲，那是一种多么幸福的事情。
二十八年前，我第一次远赴海外。母亲送我去上海虹桥机场。那天清晨，我们一家人坐着小巴，一路上她很少说话，只是一直拉着我的手。走到安检口，她忽然紧紧握住我的手，眼里噙着泪，一遍遍叮嘱我：“不要太累，照顾好自己。后来很多事情都已经淡忘了，唯独那双握着我的手，始终没有从记忆里消失。那时我不知道，一个母亲把孩子送向远方，需要怎样的勇气。
再后来，我也有了孩子。为了帮助我照顾家庭，这位一句英语都不会说的母亲，竟然独自飞到了美国加州。异国他乡，语言不通，生活方式完全不同。今天回想起来，我依然不知道，她当时是怎样克服那些困难的。我只知道，她没有犹豫。因为那里有她的儿子，有她的孙辈。对于母亲来说，这就足够了。
直到一个月前，我才知道，她其实早已感觉身体不适。她没有告诉我。那时，我正在意大利旅行，又因为工作的缘故，没有和她通电话，只是每天通过微信，把一路上的见闻发给她。奇怪的是，她一直没有回复。我心里隐隐有些不安，却怎么也没有想到，母亲已经病重。
后来家人告诉我，她一直不肯让我回国。在亲戚们的一再劝说下，她才去了医院。那天，我们通了一次微信电话。她还在安慰我：“没有危险。”可我已经听出了她声音里的虚弱，立刻买了回国的机票。
我希望，还能见她一面。
七月三十一日下午四点半，飞机降落在浦东机场。刚打开手机，一条视频通话跳了出来。屏幕里的母亲，已经十分消瘦，眼睛微微闭着。小妹轻声告诉我，医生建议马上送进ICU。
“快，再见一面吧。”
我坐在机舱里，不顾四周环绕的其他旅客，一遍又一遍地喊着：“妈妈，妈妈……”
忽然，她像听见了，猛地睁开眼睛，看着屏幕，也看着我。那一刻，她的眼神，我这一生都不会忘记。 那里有欣慰，有牵挂，也有说不出的不舍。
我从万里之外匆匆而归。现在却与母亲隔着几百公里，也隔着生与死最后的一道门槛，静静地望着彼此。随后，她慢慢地闭上了眼睛。母亲进入ICU后，我们无法亲身探视，每天通过视频观察。4天后，母亲安祥离世。
那天在飞机上的深情凝望也许就是母亲留给我的最后一眼。
人这一生，总以为来日方长。小时候，以为父母永远不会老；长大以后，以为总还有机会陪伴；等真正想停下来时，才发现，有些等待已经来不及了。
母亲走了。可是，她并没有真正离开。她留在那些再普通不过的日子里，留在她说过的话里，留在她握着我的手的温度里，也留在她望向我的最后那个眼神里。
直到今天，我依然觉得，一个人的一生，真正能够留给孩子的，并不是财富，而是善良，勤劳，正直，担当这些品格。
母亲走了。但母亲她给予我们的爱，却像那秋浦河的流水，静静流淌，滋润着我们的心田。
我想，以后每当我教育自己的孩子，照顾自己的家庭，认真地做每一件事情的时候，我一定会有足够的勇气和力量。
因为母亲不在远方。她一直在我的生命里。
