她离开伤害自己的环境,也把保护自己的勇气,留给了更长的人生。
“当年同时得罪了公司的中层和高层,现在这个中层,是另一档节目的高层。怎么敌人的敌人,还是我的敌人?”
“每次杀鸡儆猴‘杀’的都是我。我说就不能换只鸡吗?老板可能也意识到了,公司猴很多,但‘鸡’不可失。”
6月,《脱口秀和Ta的朋友们3》第一期开播,陈晓靖就靠“手撕前公司”火了。她骂老板、撕公司,把自己解约的故事抖成一个又一个包袱,让观众笑中带泪。最终,她在第一期节目中获得了196票的高分。
陈晓靖这样形容她的职场经历:这种感觉就好像我一怒之下想掀桌,发现掀不动,于是尴尬地把桌子抹了一下。
也许你还没听说过陈晓靖,但只要进过职场,就能懂她的段子。打工人都经历过进退两难的瞬间,面对迷茫的未来,想反抗却没有掀桌的底气,想离开又少一点勇气。有时,又会像段子里一样幻想“老板来到自己家门前,卑微地求自己回去上班、救救濒临倒闭的公司”。


陈晓靖的段子让人笑得很痛快,但笑过之后,留下的是更深的共情。有网友观察到,嘉宾席上的鸟鸟和鲁豫听到后来眼中泛泪,表情复杂。在这些看似爽文的职场复仇段子背后,是太多职场人都说不清、也咽不下的辛酸。

《脱口秀和Ta的朋友们3》
陈晓靖的十年职场路,不止是一个脱口秀演员失去舞台、夺回舞台的故事。它也是一个年轻人从懵懂到成熟的过程。她曾在台前与幕后、大厂系统和个人前途之间反复拉扯。她拂袖离开,也不得不重新学习规则,她曾经想掀桌,后来却提醒别人,掀桌之前,要先保护好自己。
这场表演有12分钟。在脱口秀舞台上,这是不短的篇幅。陈晓靖把过去7年的故事压缩进这12分钟里,在一次次笑声之后,慢慢剖开那段说不出口的曾经。
01
一条微博惹的祸
“我发微博吐槽公司,公司居然要罚我。一家搞吐槽的公司,居然不让员工吐槽。”陈晓靖在节目里说。
2022年的一天,陈晓靖像往常一样做着编剧工作。消息就是在这个时候来的,公司通知她,要处罚她停止半年的演出。理由是,她发布了一条微博造成了不良舆论影响。
那条微博是两个月前发的。当时陈晓靖参与了节目里一位跨界选手的编剧工作。节目播出后,跨界选手与脱口秀演员之间的竞演结果引发了争议。陈晓靖在微博上发了几句话,表达自己对这场争议的想法。但在公司和节目组看来,内部人员的公开表达,在当时的节点并不妥当。

《脱口秀和Ta的朋友们3》
得知处罚时,陈晓靖的第一反应是懵的。在此之前,她已经被罚停过半年演出。对一个渴望舞台的演员来说,第二次被停演,意味着她作为演员的路再次被按下暂停键。
其实,那条微博发出去5分钟,陈晓靖就把它隐藏了。那时,她是一个很爱在微博上说话的人,有什么情绪、有什么日常,都会发出来。她没有想到,这样一次表达,会在两个月后变成处罚自己的理由。
这让她委屈,公司内部也有很多演员为陈晓靖打抱不平。大家不理解,为什么一件在他们看来并没有那么严重的事,最后会落到她一个人身上。
陈晓靖开始找管理层申诉,但是没有结果。之后不断有人来找她谈话,表示理解,但事情本身没有变化。她试图解释自己为什么发那条微博,试图问清楚这件事到底严重在哪里,最后得到的仍然是“理解”。
“理解,但不对事实做出任何反应。”她越聊越不明白。陈晓靖被暂停了所有演出。一个脱口秀演员,失去了舞台。
02
最重要的事
在陈晓靖的记忆里,2017年的笑果文化像一个家。从演员、编剧到导演,整个公司都是同龄人。她被这种“像大学社团一样”的氛围打动了,没有过多考虑资源、发展和未来,在大四毕业那年,她选择以管培生的身份加入笑果文化。
初入公司的陈晓靖和朋友们度过了一段很快乐的时光。陈晓靖的室友余有矿回忆道,那时候的新人演员没有什么曝光的机会,只能聚在一起打磨自己的段子,在开放麦讲完,演员之间互相帮忙修改。有时候一群人一起写稿到凌晨1点,然后全部推翻,再从4点开始改。她形容:“一堆小屁孩……都想的是,我们现在努力,一定不会白费的,我们以后一定会有很大的舞台。”

(@陈晓靖)
2020年前后,随着脱口秀综艺节目的走红,笑果文化开始变得更像一家公司。绩效、职级评定、OKR(目标与关键结果法)等更规范的管理方式被引入。公司里的氛围开始发生了变化,大家面对这样的变化多少都有些措手不及。
《脱口秀大会3》播出后,陈晓靖带去了一套在线下反响很好的段子,其中一句后来成了网络热梗:“我家里人一直劝我嫁给有钱人。我说你们不要再劝我了,你们去劝有钱人,我愿意的。”在线下,这套内容几乎怎么演怎么炸,但到了节目现场,反馈完全不同。她后来形容:“现场的大家像是用看白痴的眼神看我。”

《脱口秀大会3》(@陈晓靖)
她很快被淘汰了。在以节目成绩衡量演员价值的体系里,被淘汰意味着她没能完成对自己价值的证明。此后,公司不再给她太多参加线上节目的机会,她的工作重心也开始慢慢转向幕后编剧。
对脱口秀演员来说,写和演原本很难分开。许多人一边为节目、嘉宾、明星编剧,一边继续在线下打磨自己的段子,等待舞台的机会。陈晓靖也是如此。她没有把这次失败归咎于外部,而是不断从自己身上找原因:“是不是自己还不够好?是不是只要段子被认可,我就还有机会回到台前?”
于是,在那段没有聚光灯的日子里,她继续写。家里、公司、咖啡店,都可以是她的工作地点。余有矿记得,合租时的陈晓靖很少真正停下来。她买了很多喜剧、编剧的书,多半时间不是把自己关在房间里写稿、读书,就是去咖啡厅写作。

陈晓靖在《脱口秀大会3》被淘汰后的“哭播” (@陈晓靖)
她以为,只要再撑一撑,总会有机会。
2020年11月8日的深夜,陈晓靖一如既往地写稿。就在这个时候,她接到了姐姐的电话,父亲突发脑梗,被送进了医院。好在抢救及时,父亲从鬼门关回来了。那一刻,她做了一个当时以为很普通、后来却再也无法原谅自己的决定。她想先把手上的项目做完,忙完这一周,再回去看父亲。
然而没等到再见最后一面。第二天,父亲离世了。
很多年后,再提到父亲的离开,陈晓靖仍然泣不成声。她说,“其实我明明可以放下工作回去的,公司也不会拦着,可我当时把工作看得太重要了,其实我没那么重要。那个错误的选择,让我失去了真正重要的东西。”
也是从那一刻开始,她第一次如此清楚地意识到,自己一直拼命撑住的东西,未必真的值得她付出那么多。

(@陈晓靖)
03
出走的决心
“老板说,你有什么诉求。我说,我要你娶我。”
这是陈晓靖在节目里讲到的解约经过。一个“求婚”的包袱,把一段漫长、难堪又狼狈的拉扯,压缩成了几秒钟的笑声。观众听得“乳腺通畅”,但现实远比被打磨过的段子扎人得多。
最初,陈晓靖并不是没有试过正常解约,但是都失败了。那时她已经参与过不少节目编剧工作,离开牵涉到合同、保密协议和违约金,也牵涉到她和公司、节目组之间已经积累很久的矛盾。
解约过程并不顺利。她不明白,为什么公司不再让她上台,却也不愿意放她走。后来再回看,她把这件事理解为:想要离开本身,也是一种不服从。
陈晓靖尝试过和领导沟通。她在微信上给老板发了很多信息,像节目里说的那样,带着近乎“发疯”的语气,反复表达自己的情绪:“你们不要伤害我了,我也不会伤害你们的。放我走吧,我只想离开你们。”
现在回看,那些话让她觉得尴尬。但在当时,她已经无法再用平稳、体面的语言表达自己了。“情绪已经无法去调节了,”她说,“我只能把想问的、好奇的都问出来。”

《脱口秀和Ta的朋友们3》
真正让事情发生变化的,是后来的一通电话。那天早上,她给其中一位老板打去电话。她几乎一夜没睡,在电话里大喊大叫、大哭大闹。此前,无论她说自己伤心、难过、委屈,对方都没有真正处理。直到她表现出“不可控”,事情才终于变成了需要被处理的事。
“他们评估的东西永远不是你的情绪。”后来讲起这一段,陈晓靖自嘲地总结,“但当你这一刻表现出不可控的时候,他就觉得,OK,那我们处理一下。”
她从来没有后悔过自己这样做。时至今日,她也觉得,那一刻自己只能遵从感受,而不是继续留在一个会伤害自己的环境里。正如她后来在段子里说的,哪怕是失败的战斗,反抗本身也拯救了她。

《脱口秀和Ta的朋友们3》
解约的那一刻,陈晓靖感受到前所未有的解脱、空虚,以及随之而来的,巨大的恐慌吞噬了她。她开始冷静下来思考,离开大厂,她该怎么安身立命?
04
勇气与代价
解约之后,陈晓靖很快成立了自己的个人编剧工作室。接项目、写稿,项目大一点时,就拉上几个合作熟悉的编剧一起做。离开原来的公司体系后,没有太多时间沉浸在过去,她很快适应了新的节奏。
成立工作室后,陈晓靖甚至开始可以理解老板了。有一次,她接了一个报酬不错的编剧项目。她笑着坦诚道:“分钱的时候,我想‘啊,真的好舍不得分给别人。’但我没贪啊,我后来一直告诉自己,一定要控制这种欲望。”
余有矿觉得,陈晓靖很适合做“编剧经纪人”。有时候她手上有一些编剧的活,会直接介绍给陈晓靖,再由陈晓靖去分发、统筹。
陈晓靖敢谈规则。她会为了编剧和甲方谈判:项目要先给一半定金,修改就到这里,不能无限制地改……很多编剧不愿意接这种需要总揽、协调和对外沟通的工作,就会把事情交给她。余有矿说,陈晓靖“特别杀伐果断”。

2022年陈晓靖的“复出”演出(@陈晓靖)
但这种在工作里的果断,并不意味着她面对舞台时也同样轻松。
参加《脱口秀和Ta的朋友们3》前,陈晓靖已经紧张了很久。开录前一个月,她几乎每天醒来都会掉眼泪。她害怕失败。这个回到舞台的机会,她已经等了太久。这次比赛关系到她能否重新建立线上的观众信任。她很清楚,如果这次没有讲好,观众未必会再给一个“脱口秀老人”机会。
第一期节目播出后。那种所谓的“复仇成功”带来的情感,并没有她想象中那么浓烈。比起高兴,她更像是终于松了一口气。她把压在心里很久的东西讲出来了,也终于确认,那些她以为只能自己消化的委屈、不甘和荒诞,原来也能被别人听懂。原来这个世界上有那么多的“晓靖”。
陈晓靖也并不想把自己的经历包装成一种成功学。她说,它总是告诉年轻人要勇敢,却很少告诉他们,勇敢之后要付出什么代价。如果有人看完她的故事,也想立刻去掀桌、去反抗,她反而希望对方先冷静一下。比起勇敢,保护好自己更为重要。

(@陈晓靖)
陈晓靖这样形容自己的经历,“精卫填海、夸父逐日、西西弗斯、晓靖回宫”。这里面没有多少胜利的姿态,反而更像一种近乎荒诞的坚持,明知道石头会滚下来,海也无法填平,但人还是会一遍遍出发。
对陈晓靖来说,回到舞台也带着这样的意味,不一定体面,甚至未必真的能赢,但因为渴望,她还是要去做。

《脱口秀和Ta的朋友们3》