他喜欢她，说不清理由。
也许是因为她笑起来的时候眼睛弯成两道细月；也许是因为她说话的声音很轻；也许是因为她偶尔冒出一两句话，他会琢磨半天。
可他总得先找到一个站得住脚的理由。
得先确认，换了一个人，有同样的笑、同样的声音、同样的习惯，他还会不会心动。如果换一个人便不行，那他才敢跟自己承认，原来是喜欢她的。
后来，他无数次回想过第一次见到她的情景。他见到她的第一眼，就觉得整个房间一下子变暗了，所有的光都集中在她的身上。明明房间里并没有阳光，他却在那一瞬间看到她整个人都笼罩在阳光里，连眼神都带着光。
从那一眼起，他像是醍醐灌顶，知道她喜欢什么样的男人，那绝对不是自己这种类型。奇怪的是，他从没有在见到其他女孩时有这种感觉。他几乎是本能地知道她是什么样的人，喜欢什么，不喜欢什么。
一个人疯狂地、真正地喜欢一个人的时候，是开不了口的。在她面前，他会觉得自己的智商情商都降成了零。他不会说笑话，不知道该说什么，该回答什么，怕自己说错了话。她在他面前就像个女神。所谓“近乡情怯”，说的就是这种感觉吧。见了面没说话就想躲开，没见面的时候就在脑海里一遍遍回想。
她的想法他不是分不清，而是分得清。于是便不敢开口说。一来二去的，就成了暗恋。
可暗恋归暗恋，他还是抱着一丝希望的。一直等，等到他的好兄弟开了口，她也点了头。她成了好兄弟的女朋友。
这暗恋就只能深深藏在心里，开不了口。他看着他们吵架又和好，和好又吵架。等了两年，她嫁给了他的好兄弟。这暗恋就在心里扎下了根，不敢露出来让人知道，因为知道说出来就是毁灭。以为一旦开口，所有平衡都会碎掉。以为暗恋之所以美，是因为安静，是因为永远不会被拒绝。
后来才想通。暗恋没有任何美可言。它只是一场漫长的自我消耗。对着一个不知道的人，演了一整部只有自己看得见的电影。散场时全场只有一个观众，而且那个观众还不肯站起来鼓掌。很多事情，也是因为没有开始，才永远停在脑子里，变成一辈子反复回放却没有结局的片段。
