沈郁的核酸结果出来那天，武汉下了入冬以来最大的一场雨。
雨点砸在病房窗户上，噼里啪啦的。走廊里有人跑动的声音，推车轮子碾过地砖的闷响，偶尔夹着一两句压低了嗓子的对话。
沈郁坐在护士站旁边的椅子上，手里捏着那张报告单，看了一遍，然后折好放进白大褂口袋里。护士长站在他面前，隔着面罩看他：“你确定要转入重症区？”
“确定。”
“那边的床位……”
“我已经申请了。”他说，“就在她旁边。”
护士长沉默了两秒。她在这家医院干了二十多年，见过各种各样的病人和家属，也见过医生倒下。但她没见过一个医生在自己确诊之后，第一件事不是去休息，不是去治疗，而是申请调到病人旁边去。
“你跟她……”护士长斟酌着措辞，“什么关系？”
沈郁低下头。“我们认识很久了。”
护士长没再问。她转身去办了手续。
那天下午，沈郁的行李，一个双肩包，里面装着一台笔记本电脑、两件换洗衣服、一本《急危重症护理学》，都被送到了丢丢隔壁那张空床的床头柜上。
丢丢看到那张床开始有人铺床单的时候，心脏猛地跳了一下。她听到走廊里有人说话，听不清内容，但其中一个声音她认得。
门被推开的时候，沈郁穿着刷手服走进来，手里拎着一袋东西。他把袋子放在床头柜上，转身看了她一眼。
“床挨得太近了。”他说，“你打呼噜的话我会听见。”
丢丢说：“可我不打呼噜。”
“那就好。”他说，“我打。”
丢丢愣了一下，然后笑了。但那种笑没有声音，只是嘴角扯了一下。
沈郁躺到那张床上的时候，动作很慢。他没穿防护服，只穿着那件刷手服，蓝色，袖子挽到胳膊肘，露出来的小臂上有一道细细的红痕，是长时间戴手套压出来的。他侧过身，面朝丢丢的方向。
“你感觉怎么样？”他问。
“还好。”丢丢说，“就是有点闷。”
“正常。”他说，“你肺部有渗出，吸收氧气的能力会下降。等炎症消下去就会好转。”
“你呢？”
沈郁没有立刻回答。他看着她，过了几秒才说：“我症状比你轻。”
丢丢还想问什么，但沈郁已经把眼睛闭上了。她看着他闭眼的样子，很帅很帅。他的睫毛在眼睑下面投了一小片阴影，呼吸平稳，像是真的睡着了。但她知道他没有，因为他的手指在被子下面轻微地动着，一下一下地敲着床垫，像在数拍子。
那天晚上，两张床隔着不到一米的距离，两个人躺在各自的白被子里，谁也没有说话。
雨一直在下。
半夜的时候丢丢醒了一次，迷迷糊糊地侧过头，看到沈郁也醒了。他没有看她，他面朝着天花板，目光落在某处，像是在想什么。
“沈老师。”丢丢叫了一声。
他转过头。“嗯？”
“你为什么要来武汉？”
沈郁沉默了一会儿。然后他说：“我本来就要来。”
丢丢没有追问。她翻了个身，重新闭上眼睛。那个答案在她心里转了两圈，她知道他说的是真的，她也知道他没说全。
第二天早上丢丢醒来的时候，沈郁已经坐起来了。他靠在床头，手里拿着那本《急危重症护理学》，翻到某一页，正低头看着。晨光从窗帘缝隙里透进来，落在他肩膀上。
丢丢痴痴地看了他的侧身一会儿，没有出声。
后来她才知道，那天早上沈郁看的不是病例，是那一页上他很久以前写的一行笔记。字迹已经有点模糊了：“有些人你等不到。因为你们没有缘分。”
他合上书的时候，把那一页折了一个角。
下一章：心事无人知
