根据媒体报道，今年早些时候，美国总统特朗普在白宫椭圆形办公室与美国国务卿鲁比奥交谈时，脑子里突然冒出了一个想法: 也许，他应该把鲁比奥永久派往委内瑞拉首都加拉加斯。
当时，美国特种部队刚刚完成了特朗普第二任期最激进的一项外交任务——抓捕了委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗。
虽然特朗普身边的助手表示，这只是特朗普开玩笑，而且他经常拿让鲁比奥赴海外任职来打趣，但事实是，“治理”委内瑞拉事务，鲁比奥根本不需要搬到加拉加斯。因为，他已经在千里之外的美国首都华盛顿远程控制着委内瑞拉。
自从马杜罗被捕后，鲁比奥实际上已经成为委内瑞拉的“总督”。上一个能对一个主权国家能有如此影响力的美国官员，还是2003年前往巴格达管理美军占领下的伊拉克的L·保罗·布雷默三世（L. Paul Bremer III）。
据华盛顿和加拉加斯两地十多位官员及知情人士透露，鲁比奥如今实际上掌控着委内瑞拉的财政、自然资源分配以及政府运作。《纽约时报》根据对这些人士的采访，详细解析了鲁比奥如何主导委内瑞拉政策制定的过程。
“让委内瑞拉再次伟大”
今年1月3日凌晨，在马杜罗被捕后不久，鲁比奥通过电话联系上了委内瑞拉的副总统德尔西·罗德里格斯。他用西班牙语告诉对方，她只有两个选择：要么与美国合作；要么眼睁睁看着美国进一步攻击委内瑞拉的基础设施、军事基地以及高级官员。
经过一番谈判，罗德里格斯最终同意合作，随后她也成为委内瑞拉的代理总统。据特朗普透露，罗德里格斯告诉鲁比奥：“她基本上愿意按照我们认为必要的方式，让委内瑞拉再次伟大（Make Venezuela Great Again）。”特朗普表示，美国将在实现一次“安全、适当且审慎”的权力交接之前，管理这个国家。几天后，特朗普接受《纽约时报》采访时进一步表示，他预计美国将管理委内瑞拉很多年。
在整个体系中，真正的核心人物正是鲁比奥。其他美国官员甚至称他为“总督（Viceroy）”。这一称号源于西班牙帝国时期统治殖民地的总督职位，直到19世纪初，包括委内瑞拉在内的大多数殖民地发动独立战争并获得独立。
随着罗德里格斯开始组建政府，鲁比奥介入了多项关键人事决定。罗德里格斯会将包括国防部长等重要政府人事任命提交给鲁比奥征求意见。鲁比奥还鼓励她清除马杜罗家族成员及其商业伙伴，罗德里格斯照办了。
自美国接管委内瑞拉以来，鲁比奥本人还从未到访委内瑞拉的国土，但这位国务卿一直与罗德里格斯保持密切联系。两人通过WhatsApp使用西班牙语交流，不仅互发消息，还会聊八卦、送生日祝福，甚至还会发自拍照。
然而，尽管双方关系看似轻松，这并不是一种平等伙伴关系，而是特朗普时代美国权力的一种体现——赢家通吃，全然不顾主权和国际法。
鲁比奥本人一直淡化自己的角色，尽量避免公开谈论自己在委内瑞拉的工作。他也多次拒绝了采访请求。特朗普政府也未正面回应有关鲁比奥在委内瑞拉实际权限的一系列详细问题。
为什么选择罗德里格斯？
长期以来，鲁比奥一直坚定支持反对派领导人玛丽亚·科里纳·马查多（María Corina Machado）。然而，在马杜罗倒台后，他却转而支持马杜罗时代的重要人物罗德里格斯继续执政。
原因在于现实政治。报道认为，虽然马查多拥有极高民意支持，但她几乎没有能力控制军队、安全部门及官僚体系。如果贸然让反对派全面接管国家，委内瑞拉可能迅速陷入混乱。
相比之下，罗德里格斯能够维持国家机器正常运转，又愿意接受美国监督，因此成为特朗普政府眼中更现实的过渡人选。
美国停止调查罗德里格斯
今年3月，美国内政部长道格·伯格姆（Doug Burgum）访问委内瑞拉，并在总统府会见罗德里格斯。会谈期间，鲁比奥给罗德里格斯发短信，询问会议进展如何。她回复称，一切顺利，并发来一张与伯格姆的自拍照。
然而，当天另一条新闻却盖过了此次访问。路透社报道称，美国司法部正在秘密建立针对罗德里格斯的刑事案件。这一消息令罗德里格斯政府大为震惊，并立即向白宫寻求解释。
为了安抚她，当时担任美国副司法部长的托德·布兰奇（Todd Blanche）公开表示：这一报道“完全是假的（completely FALSE）”。但委内瑞拉方面仍希望获得更多保证。
于是第二天，鲁比奥便把特朗普总统当天发布的一条社交媒体内容链接发给了罗德里格斯。特朗普写道：“委内瑞拉总统德尔西·罗德里格斯工作出色，与美国代表合作得非常好。”
罗德里格斯对此十分满意，也希望发帖感谢特朗普。不过，她先将自己准备发布的内容草稿发送给鲁比奥。获得鲁比奥批准之后，她才正式发布。
在马杜罗被捕之前，美国检察官一直调查包括罗德里格斯在内的多位委内瑞拉高级官员，不过目前尚不清楚这些调查是否发现犯罪证据。美联社今年5月报道称，特朗普政府已要求检方停止调查罗德里格斯。
美国如何控制委内瑞拉财政
《纽约时报》报道最核心的内容之一，是美国对委内瑞拉财政体系的控制。目前委内瑞拉绝大多数出口收入，并不是直接进入本国财政，而是首先流入美国财政部。随后，美国财政部再通过委内瑞拉银行体系，将资金拨付给委内瑞拉政府。
这种关系，被形容为：“就像父母给孩子发零花钱。”
至于这些钱可以用于什么用途、由谁支配，则完全由鲁比奥及其团队设定条件。美国认为，这套制度有效切断了马杜罗时期的大规模腐败网络，也帮助委内瑞拉规避了国际债权人的追债压力。
但与此同时，它也意味着委内瑞拉政府的财政自主权被极大削弱。
罗德里格斯政府支付公务员工资、维持汇率稳定甚至保障政府日常运转，都需要依赖美国控制下的资金流。财政控制，成为华盛顿影响委内瑞拉最重要的工具。
罗德里格斯一直请求鲁比奥给予更多财政自主权，并取消经济制裁，减轻政府面临的国内压力。鲁比奥对这些诉求表示理解，但美国政府始终没有放弃控制权。
目前，委内瑞拉通胀虽有所下降，却依旧是全球最高水平，本国货币仍持续贬值。
委内瑞拉能源市场，由华盛顿决定
财政之外，美国控制的第二个核心领域，是能源。目前委内瑞拉石油出口主要通过托克集团（Trafigura）和维多集团（Vitol）完成，而这一销售机制由特朗普政府建立。
在推动委内瑞拉石油行业向外国资本开放方面，鲁比奥实际上已经盖过了能源部长克里斯·赖特（Chris Wright）的影响力。鲁比奥推动美国企业优先进入委内瑞拉油气产业，即使这会让部分已经深耕当地多年的欧洲能源企业被边缘化。
对于特朗普政府而言，委内瑞拉丰富的石油资源，始终是整个战略的核心。鲁比奥曾公开表示，其长期目标是帮助委内瑞拉恢复经济，而恢复经济的基础，就是重新吸引国际资本进入石油产业。
华盛顿对委内瑞拉经济的掌控，并不仅限于石油收入。鲁比奥团队负责起草各种许可证，为希望在委内瑞拉开展业务的企业提供制裁豁免。也就是说，任何外国企业如果希望进入委内瑞拉市场，都必须首先获得美国批准。
鲁比奥还警告罗德里格斯政府，不得与美国的对手开展商业合作。在马杜罗倒台后，委内瑞拉国家石油公司悄悄接管了此前与俄罗斯国家石油公司（Rosneft）共同经营的多个石油项目的运营。
从司法合作到军事合作
《纽约时报》还披露了一系列此前鲜为人知的合作细节。特朗普政府成功施压罗德里格斯政府，将一些受到美国司法部追查的委内瑞拉人移交美国。例如，美国要求委内瑞拉拘捕马杜罗的重要商业伙伴亚历克斯·萨博（Alex Saab）。委内瑞拉随后撤销其护照，并批准将其引渡美国。一些官员认为，美国司法部希望借助萨博的证词，加强针对马杜罗涉嫌毒品走私等多项犯罪指控的案件。
此外，今年6月，美国还依靠委内瑞拉提供的情报，在南部地区通过导弹袭击击毙了犯罪集团“阿拉瓜火车”（Tren de Aragua）头目之一尼尼奥·格雷罗（Niño Guerrero）。
报道称，这是两国数十年来首次军事合作。特朗普政府长期指控“阿拉瓜火车”向美国输送毒品和非法移民。尽管美国情报机构此前认为，马杜罗本人并未直接控制这一组织，但特朗普政府仍将其视为国家安全威胁。
这些案例说明，美委之间的合作已经远远超出经济层面，开始进入执法、情报乃至军事领域。
美国甚至影响委内瑞拉的外交表态
美国对委内瑞拉外交政策也处于掌控之中。《纽约时报》称，罗德里格斯的重要公开活动都会提前与特朗普政府沟通。今年5月，罗德里格斯访问印度的消息，甚至是由鲁比奥率先公开，先于委内瑞拉政府官方公告。这一消息令委内瑞拉政府官员及外国外交官都感到意外。
后来福克斯新闻邀请她接受采访时，罗德里格斯回应说，需要特朗普总统批准。据多位知情人士透露，特朗普非常喜欢罗德里格斯事事征求自己意见的态度。此后，每当别人问起罗德里格斯，特朗普都会反复讲述这个故事。
更引发关注的是伊朗事件。美国空袭伊朗之后，委内瑞拉外交部长曾发文谴责美国。随后，美国政府立即要求删除该声明，并警告委内瑞拉不要再次公开支持美国的对手。数小时后，这篇声明便被撤下。
《纽约时报》评论称，这实际上意味着委内瑞拉已经失去了独立制定外交政策的能力。
地震改变节奏
上个月，两场地震袭击了委内瑞拉。灾害发生后，美国迅速派遣约900名军事人员进入委内瑞拉，提供近4亿美元援助，并向当地政府运送现金。
不过，这场地震也使鲁比奥提出的“让委内瑞拉重返民主”的目标变得更加复杂。鲁比奥上个月承认：“这无疑是一次挫折。”
鲁比奥曾将特朗普政府对委内瑞拉的计划概括为三个阶段：第一，恢复经济；第二，稳定国家；第三，实现民主转型。
在地震发生之前，美国官员认为，他们已经进入第二阶段。鲁比奥计划第二阶段能否成功，很大程度上取决于外国投资。但投资者仍十分谨慎。委内瑞拉石油产业设施老化、腐败严重，而罗德里格斯对政权的掌控也并不稳固。
为了实现这一目标，特朗普政府高级官员陆续访问委内瑞拉，与当地官员举行会谈，并签署新的能源及矿产合作协议。不过，目前宣布的大多数内容，仍只是一些充满乐观色彩的潜在投资规划。
两场地震进一步推迟了新石油合同的谈判。不过，特朗普似乎对此并不担心。他曾多次暗示，委内瑞拉未来甚至可能成为美国的第51个州。
按照特朗普政府最初设想，在国家恢复稳定之后，将举行自由选举，实现真正意义上的民主过渡。然而，这一时间表至今没有明确。当《纽约时报》询问罗德里格斯何时举行全国大选时，她只是回答：“我不知道，总会有一天。”
不少分析人士认为，她正在等待特朗普离任，希望未来美国政府降低推动选举的力度。但《纽约时报》指出了一个讽刺且残酷的现实：至少现在，决定选举何时举行的人，不是罗德里格斯。而是鲁比奥。
