我以前觉得”信仰”是个很大的词。跟寺庙有关，跟经文有关，跟跪拜和香火有关。后来走多了才发现，信仰是小的。是声音，是树，是石头，是一把枪，是一条路。
怒江沿岸的峡谷深得吓人，江水是浑浊的，也是绿色的，一直咆哮着往下冲。但是在这样的深谷里，我居然听见了傈僳语版的诵经声。那是一个清晨，村子里的小教堂开了门，信徒们走进去，在唱赞美诗。我听不懂，但调子是熟悉的，语言是完全陌生的。那种虔诚不需要翻译。我站在外面听，听那种节奏，那种感觉，上天大概真的听得懂所有语言。 一条怒江把山劈开，劈出天堑，是信仰把山又缝了起来。
很多人甚至不知道色达，当然更不知道亚青。这里比色达更安静，更孤绝。一座岛，四面环水，岛上有密密麻麻的小红房子，住着修行的觉姆。年轻的僧人们手里居然也拿着智能机，也在刷短视频。但是我不能进去，只能在外面逛一会儿，这么远，也觉得值了。路上，我连比带划地问她们，我可以拍你们吗？她们腼腆地答应，也对着镜头笑。我看到她们盘腿坐在草地上，面对雪山闭眼诵经，工具是新的，但他们的心还是旧的，是传统的，传统是美的。 科技和修行之间本没有冲突，可以安静地共存。
这大概才是这个时代真正的信仰：不拒绝，不依附，用自己的节奏活着。多好！
岜沙，这是中国最后的枪手部落。男子们成年时，父亲会送他一把枪。这把枪是用来守护的，不是用来杀人的。每个岜沙人一出生，家人就为他种一棵树。死了之后，砍下那棵树做棺材，然后在墓地上再种一棵新树。
一个人的一生，就是一棵树的时间。 没有墓碑，没有名字，只有森林。你走在那片林子里，脚踩的每一寸土下都长着一个人，而头顶的每一片叶子，都是他们在继续活着。信仰在这里不是跪拜，是种下去。
在我正在发布的小说《逐镜青丘》的最后 ，那个孩子面对三方互不相让的对峙时，最后也是说，“种下去吧！” 我大概还是太一厢情愿了，但我还没有那么迂腐。现实中我知道所谓文明社会的规则，那种情况是不可能的，但我见过岜沙。我知道这世上，在历史的尺度上，总有那样的乌托邦。
郭亮村，在太行山深处，是一个悬崖上的村子。几百年前他们的祖辈为了躲避战乱搬到了山顶，几百年后为了走出大山，十三个人用了五年时间，在绝壁上凿出了一条路。那条路叫”挂壁公路”，从崖壁上掏出来的，车开过去，旁边就是万丈深渊。我站在路边往下看，腿在发抖，我生来就有点恐高，不严重。修这条路的人，心里装着的不是石头，不是艰难，是”走出去”这三个字。 如果非要加四个字，那一定是“无论如何”。这就是他们的信仰，跟庙里的香火一模一样。
延安，革命的圣地，分公司的人本是给我安排了一次红色旅游。但我真正被震撼，并记住的却是那个雨岔大峡谷。那是被亿万年的水一点一点蚀出来的，线条像波浪一样在岩壁上流淌，阳光从头顶的缝隙里漏下来，把石头染成金红色。自然的信仰和人的信仰，在这片土地上就那样重叠了。 那些窑洞里住过的人们啊，还有那些峡谷里吹过去的过堂风，他们都在低低地述说着同一件事：
请相信点什么，再苦，再难，我们都能活下去。
11、怒江沿岸：这里的人们笃信基督教，清晨的教堂里传来傈僳语版的诵经唱诗。
12、亚青寺：年轻的僧人也用智能机，但他们修行的脚步从未停下。
13、岜沙：每个岜沙人在有生之年都会种一棵树，死后会再种一棵树缅怀亲人。这里号称”中国最后的枪手部落"。
14、郭亮村：住在这里真的需要勇气。
15、延安：这里私藏了大峡谷！
