网上常年保持热度的假设中，一个是：如果能够回到过去，你最想见谁，又想说些什么？另一个是：如果能够去往十年后的未来，你又想问那时的自己什么？这两个问题分别是怀念从前和遥想未来，若对相关话题感兴趣，或许可在这本小说里畅想一番。
在一间普普通通的咖啡馆里，有店长、店长太太与店员三个人，提供现磨的鲜咖啡与小点。窗边长期空着一个座位，每当有人想要坐上去时，都会被店长劝阻。老顾客早已自觉地选择其他的桌子入座，若是刚好没有空位，就在一旁等候。直到有一天，来了个不信邪的客人，不顾店员的劝阻坐了上去，随之像是被闪电击中了一样，重重地倒在地板上。店长和女侍者手忙脚乱地把他扶到员工室休息了一会，才慢慢恢复了知觉。此后，这家店的空位就成了某种都市传说般的存在，再没人敢擅自坐上去。店长依旧不紧不慢地调制咖啡，店员有条不紊地收银，仿佛什么都没发生过一样。
直到有一天，常来店里的一对情侣在咖啡馆里分手了，女方望着男方关门离去的背影，呆坐在桌旁。店长太太见到她欲言又止的样子，走上前去安慰，交谈间知道对方的男友已搭上了前往美国的飞机。一阵沉默后，店长与他的太太心神领会地相互看了一眼，对失落的女白领说："请坐到那个靠窗的座位上吧。"
店长告诉女白领，只要坐上去，就可以让时间回流到两人喝咖啡的时候。她或许无法改变分手的结果，却仍有机会把来不及说出口的话告诉对方。店长随即递过来一张纸，上面写着几条规则：
- 只能回到过去与曾经来过这间咖啡馆的人见面；
- 只有当座位原本的主人暂时离席时，其他人才能坐上去——那是一位普通客人无法看见的幽灵；
- 无论在过去做什么，都无法改变已经发生的现实；
- 穿越期间不能离开座位；
- 必须在咖啡冷掉之前将它喝完并回到现在，否则便会取代幽灵，永远被困在那个座位上。
言毕，看着情绪依旧紧张，但目光渐渐坚定的客人，店长为她倒上了一杯咖啡，故事由此展开。
本书由四个彼此关联的故事组成，后来还出了四本续集，作者是个剧本作家，全书大部分情节都在咖啡馆上演，也很符合舞台剧的特点，2018年被改编成电影上映了。美食家五郎叔出演了一位阿尔茨海默病人的丈夫 (孤独的美食家里的主角，以后有空会分享)。他的妻子早已认不出自己，却唯独记得这间一起常去的咖啡馆。妻子病情日益严重，有一天清晨突然失踪了。他与亲友四处寻找，焦急之际却接到咖啡馆的电话——妻子又独自回到了那间熟悉的店里。丈夫只好假装偶然路过，用两人之间尚未彻底消失的默契，慢慢劝她回家。久而久之，店里的人也都明白了，默默配合着这场“偶遇”。
店长见到两人似有某种未完成的约定，于是给五郎叔解释了一番规则，让他坐到了那个空座位上，通过的时间回流，将那些未能说出的话语托付给了自己的妻子，他才知道妻子早料到自己会失智，不仅没有感到哀伤，反而面带笑容地鼓励丈夫一个人好好过下去 。故事的最后，两个人手牵手离开了咖啡馆，门外一片阳光明媚，仿佛回到了初次相识的那个早晨 (这一幕让我想起了太宰治的《维庸之妻》)。
泡一杯咖啡，让思绪返回过去，透过时间的缝隙窥视曾经的某刻，回到记忆的节点选择不同的分岔，在这间小小的咖啡室里与某人畅谈，尽管无法改变任何事物，却能共度片刻的宁静。在被时间的洪流再次吞没前，将眼前的咖啡一饮而尽，得以回到现实，回到由工作，交错的际遇以及琐事所包围的世界。
这间咖啡馆最特别之处，并不是能够让人回到过去，而是它从一开始便告诉客人：过去不会因此改变。那场穿越看似没有实际作用，却让人有机会重新看见一段关系中被误解、遗漏或未曾说出口的部分。人无法重新选择已经发生的人生，却可以在重新理解之后，选择以怎样的心情继续走下去。
在咖啡未冷前的三分钟里，将未说出的话语说与倾听的人，将埋藏已久的念想轻轻放飞，一切都是刚刚好。
