我梦到浣花溪时，天色正晚。
不是临安那种冷雨，也不是长安酒楼那种满城灯火。浣花溪的晚色很软，水边竹影斜斜落着，风吹过来，有纸香，也有一点花香。溪边小亭里，一个女子正低头裁笺，红纸薄如霞，一张一张压在案上，像把春色裁成了可以寄出的形状。
我站在亭外，看了许久。
她没有抬头，只说：“后世人，站那么远做什么？怕我骂你？”
我一听，心里一松。
终于不是李清照，不是鱼玄机，也不是老子。
我进亭，拱手道：“见过薛校书。”
她抬眼看我，眉目清雅，眼里却有笑，像早知道我不是来正经拜访的。她手里还拿着一枚小刀，刀锋压在红笺边缘，轻轻一划，纸便齐了。
“你们后世人，见女子都先想好称呼么？”她问。
我说：“那也要看见的是谁。若见易安，不敢乱称；若见玄机，不敢乱问；若见先生……”
“怎样？”
我看着她案上的红笺，笑道：“倒想讨一张笺，写点不正经的。”
薛涛一怔，随即笑了。
“不正经也要看笔力。若只是轻薄，纸都嫌脏。”
我忙道：“不敢轻薄。只是不容易梦见，总不能又被骂醒。”
她把裁好的笺推过来一张：“那你写。写得好，送你一张；写得不好，连梦也不许你带回去。”
我坐下，忽然又紧张了。
在李白面前，怕输；在杜甫面前，怕轻；在李清照面前，怕俗；在鱼玄机面前，怕脏；到薛涛这里，怕什么？
怕不够雅。
她坐在对面看着我，像在看一只误闯花间的后世笨鸟。那眼神不冷，也不逼人，却很难糊弄。浣花溪水在亭外慢慢流，纸上的红色被暮光照着，像一封还没寄出的心事。
我问：“先生后世还用笺么？”
她说：“自然不用了？”
“不用了。”
“那情落在哪里？”
我想了想，说：“落在发出去又撤回的字里。”
她手中的小刀停了一下。
我知道，这半寸停顿，就是机会。
于是提笔写：
薛涛笺上旧春风，
到我人间字已空。
不是无情难落纸，
一行删后更相逢。
她看完，没有立刻说话。
风从溪上来，吹动亭边细竹，也吹起她鬓边一点碎发。她伸手压住那张红笺，低头又看了一遍，眼里的笑意收了一些。
“发出去又撤回的字……”她轻声道，“你们后世人，倒也可怜。”
我以为她要接着怜悯，没想到她抬眼便问：“既然字能撤回，心是不是也撤得更快？”
我被问住。
她笑了：“你赢了半句。”
“只有半句？”
“前半句新，后半句滑。”她拿起笔，在我诗旁添了两句：
笺小犹能藏旧意，
屏明未必见真心。
我看着那两句，叹道：“这一补，我又输了。”
“也不算输。”她把笔放下，“你后世的情，来得快，去得也快，可有些人删了字，心里反倒更满。你刚才那句，胜在说出了这种未寄之情。”
我说：“那先生送不送笺？”
她看我：“你还惦记这个？”
“难得赢半句，总得有点彩头。”
薛涛笑着摇头，从案上取了一张最小的红笺，递给我：“给你。但不许写俗话。”
我接过那张笺，纸很轻，落在指尖却像有重量。那一瞬间，我忽然起了坏心，问她：“若我写一句更不正经的呢？”
她挑眉：“你试试。”
我低头，在笺上写：
此笺若到千年后，
不寄春风，只寄卿。
写完，我自己先觉得有点过了。
薛涛看了一眼，没骂，只是似笑非笑地看着我：“后世人，胆子终于大了。”
我咳了一声：“梦里嘛。”
“梦里便可胡来？”
“梦里若还不敢，醒了更没机会。”
她被这句逗笑了。
这一笑，浣花溪的暮色像轻了一点。她伸手来取那张笺，我却下意识没松。红笺一角在她指间，一角在我指间。两个人隔着一张纸，忽然都停住了。
亭外水声很轻。
我看着她，她也看着我。那一刻没有什么唐朝后世，也没有什么才名典故。只有一张太薄的红笺，被两个人轻轻牵住，谁都不先放。
她低声说：“你们后世人，都是这样借诗靠近人的？”
我说：“不是。多数时候，靠近不了。”
“为什么？”
“字太快，心太慢。话太多，真意太少。隔着屏幕，千言万语，有时还不如隔着一张纸。”
她看着我，眼神终于柔了一点。
“那你这半句，算是真意么？”
我说：“若不真，梦不会让我坐到这里。”
她笑了一下，没有再抢那张笺，只往前微微倾身。我们之间本来隔着一方小案，此刻因为那张红笺，忽然只剩很短一段距离。她身上有淡淡的纸香和酒香，不浓，却近得让人心乱。
我忽然觉得，今晚总算能赢一回了。
我低声道：“先生。”
“嗯？”
“后世人还有一句话。”
“什么？”
我看着她，慢慢说：“有些诗，不必寄出去。”
她问：“那留着做什么？”
我答：“留着等一个人低头看见。”
她的眼睫轻轻动了一下。
那一下，我知道，我赢了。
至少赢了半句。
她没有退。
我也没有退。
红笺在两人指间微微发颤。亭外溪水绕过石岸，竹影压低，暮色更深。她离我很近，近到我能看见她唇边那一点未收的笑意，也能看见她眼里并非全然风月，还有一点看穿后的纵容。
“后世人。”她轻声说，“你若再近些，这梦可就不雅了。”
我说：“那就不雅一寸。”
她笑意更深，却没有骂我。
我刚要往前，风忽然大了。
不是溪边的风。
是醒来的风。
亭子、竹影、红笺、暮色，全都像水里的倒影，被谁轻轻一搅。我心里一急，想抓住她手里的那张笺。可指尖刚碰到她的指背，眼前忽然一白。
再醒来时，窗外是后世的清晨。
手机屏幕亮着，杯子冷在桌上。没有浣花溪，没有小亭，也没有薛涛。掌心空空，哪里还有什么红笺。
我猛地坐起，去找那首诗。
纸上没有。
备忘录里也没有。
只剩脑子里半句，怎么都抓不全：
笺小犹能藏旧意……
后面忘了。
我坐在床边，懊恼得想拍大腿。
差一点。
真的只差一点。
那一吻没落下，那张笺也没带回来。只有醒来后窗外一点淡光，像浣花溪边没散尽的暮色。
我想了很久，最后只在纸上写下一句：
梦里赢她半句诗，醒来输了整张笺。
写完又觉得不甘心，补了一句：
还差一寸，就亲上了。
