深夜是一个人最诚实的时候。白天的喧闹都退去了，像潮水一样，把裸露的沙滩留给你一个人，也留一个裸露的你在床上。这时候，那些被忙碌掩盖的东西就会慢慢浮上来。某年某月某个人说过的某一句话，某个岔路口没有拐进去的某个方向，某一次争吵后没有说出口的某个道歉。它们平时藏在心底最深处，白日里风平浪静，到夜深就开始翻涌，一下一下折磨你。
家里的领导见不得我这样。她会把自己埋在我的胸口上，听我的心跳咚咚地响，她说这响声会让她安稳。我会把她揽在我怀里，让她的温柔慢慢融化我。
这些年见过许多人。有的人喜欢把伤口撕开给人看，血淋淋的，逢人便说"你看，我多疼"。起初会同情，听多了，就渐渐生出一种说不清的倦怠。是忽然意识到，真正的疼从来不是展览品。真正疼的时候，人是说不出来话的。那些能滔滔不绝讲出来的痛苦，多半已经被时间稀释过了，是隔夜的茶，有苦味但不多。
有一种人，你认识他快三十年，他看起来永远没心没肺，他的日子永远快快乐乐，该笑笑，该吃吃，该浪浪，你几乎以为他没有烦恼。直到某一天，你们俩坐着喝酒，他忽然沉默了很久，然后轻轻说了一句：”师哥，你知道吗？那年的事，妈的，其实老子一直都过不去。” 就那么一句，再不多说。
童年时，一颗糖化了都会哭；少年时，一次考试失利天都塌了；再后来，离别、失去、求不得，一样一样加进来，心被撑得越来越薄，薄到透明。人越来越沉默，不是没有话要说，是知道说了也无用。有些遗憾是不讲的，讲出来就变了味；有些恸是无人分担的，你的夜色只能自己守着。
人生本来就是一场独自的修行。那些遗憾，就是石头上刻的字，风雨来了也磨不掉，只能让它在那里。有些事做错了，有些话没说出口，有些人错过了，我们只能在深夜里反复咀嚼，只能在日光下继续赶路。还能怎样呢？
没有人不遗憾，只是有人不喊疼。不喊疼的人，心里都有一片海。潮起潮落都是自己的事，水面下暗流汹涌，水面上你什么都看不出来。你问他好不好，他说还好了。你信了他，他也信了自己。
每个人都有自己的山要翻，海要渡。
附件：
