凤凰网《风暴眼》出品
第三锹黄土落下去的时候，坑底那团粉嫩嫩的蠕动，终于淡成了模糊的一团。
6月9日的大巴山脉南麓，晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸压在后坡上。
半米深的土坑里，十几头刚出生的仔猪紧紧缩着。
坑是提前挖好的。
玲儿老公闷着头挥锹，玲儿钉在坑边，声音压得很低，只剩气音：“对不起。”
没人知道这三个字里，压着多少无奈。
01 已经亏了上百万
埋猪的念头，是被一路下跌的行情逼出来的。
今年开春以后，生猪收购价就牢牢钉在了四块多一斤，迟迟不见抬头。
玲儿算过账，就算用自家玉米、豆粕配饲料，不算人工水电，一斤猪的成本也要六块五往上，喂一头亏一头。
肥猪亏，仔猪更难。
往年三十斤的仔猪能卖三百五，刚够覆盖饲料成本，今年开春直接跌到一百六七，连成本的一半都卖不回来。
有人问她，好好的小猪便宜点卖不行吗，非要埋？
这句话最戳玲儿，她不是没想过降价，是连降价的机会都没有。
玲儿曾一家一家联系老客户，对方听完直摆手：“现在这行情接仔猪就是接窟窿，谁敢拉？”
便宜卖没人要，她咬咬牙，改成免费送。
图源：受访对象提供
在村大队群发免费送的消息，群里静了一下午，连个搭话的都没有。
十几个养猪交流群挨个发，群友反过来笑她：“别送了，我这也一堆，送你要不要？”
就连儿子幼儿园的家长群，她半开玩笑提了一句，还是没人要。
卖不出去，就半分进项都没有。可圈里几百张嘴，一天三顿料，半口都省不得。
为了撑住猪场，家里能变现的东西，早就卖空了。
去年下半年，十几万买的小轿车开进了二手车市场，卖的钱转头就给了饲料商；上个月，跟着玲儿干了快十年的挖机也卖了——那曾是家里最稳的进项。
“钱欠的多了饲料商不愿意发货，多少挤出来还一点，人家才肯再赊给你。”就这么拆东墙补西墙，到现在，她还欠着饲料商三十多万。
这还不是全部。
银行三十万贷款压着，每个月三千多的利息雷打不动；亲戚朋友那里，零零散散借了二十多万。
当初从杭州带回来的六十万积蓄，早就在这几年里耗得一干二净。
前前后后算下来，已经亏了一百多万。
圈里还有30多头母猪，300多头断奶的仔猪，80多头育肥猪，再喂下去，恐怕都要断粮了。
5月底，玲儿咬碎了牙做了决定：刚出生的仔猪，不养了，埋了。
“它们不死，我就得死。”
玲儿埋的第一窝有二十多头，装了满满两编织袋，提在手里沉得坠胳膊。
哪怕已经做了心理建设，真到掩埋的那一刻还是有点心酸，她对着土坑跟小猪道歉：对不起，是我没能力，养不活你们了。
整个6月，这样的事她做了三四次，每一次都要拍照向畜牧站报备，一百多头刚落地的小猪，就这么埋进了后坡的黄土里。
而这场漫无边际的绝境，早把当年回乡创业的那点热望，碾得连渣都不剩。
02 梦刚发芽，就撞上了最狠的猪瘟
2018年，玲儿和老公结束了在外漂泊的日子。
大女儿的学籍在四川达州开江老家，老人身体也不好需要照料，她辞掉杭州的保险销售工作，老公辞了海南工地的活，一起回了乡下。
刚回来那阵闲得慌，她瞅着院里闲置的土坯老猪圈，心里动了念头。从邻村抱回六头三十来斤的仔猪，就用自家种的玉米、大豆，倒进粉碎机轰隆隆打成粉，混着麸皮舀进食槽，就这么喂了起来。
喂到冬至，六头猪个个长到四百多斤，毛亮膘肥，走起来浑身肉颤。
除了留一头熏腊肉，剩下的被猪贩子赶上三轮车，她攥着卖猪的五千多块钱，指尖还沾着猪毛的糙感，不算人工，一头猪能赚将近一千块钱。
要是喂上一百头，一年下来不比在外打工差。“既能守着老人孩子，又能挣到钱，总比天南地北漂着强”。玲儿盘算着。
这念头像颗种子，落了地，就发了芽。
2019年，她和娘家哥哥合伙，凑了三十多万建了一座猪场。
批地、打地基、装漏粪板、盖隔热顶、装风机水帘，手续和设备一样没落。
图源：受访对象提供
她们花4万多买了15头母猪，打定主意做自繁自养，把生意做稳做实。
可现实却迎头浇了他们一盆冰水。
可场子刚建起来第二年，就出了事。
往常一听见脚步声，猪就会扒栏要食，可有一天玲儿发现窝在角落不动，玲儿过去伸手一摸，耳根烫得吓人。
她翻遍兽药箱，退烧针、消炎药挨个打，还是拦不住猪一头头倒下去。
圈里飘着腥热的病死气，混着消毒水的刺鼻味，进去一趟，衣服上的味道三天散不去。
直到当地兽防站来人采样，确诊是非洲猪瘟，她才懵了——自己撞上了这行最狠的一劫。
玲儿后来才知道，2019年非洲猪瘟已经爆发，那一年，全国共报告63起非洲猪瘟疫情，扑杀生猪39万头，而她经历只是余波。
2020年4月，玲儿场里的15头母猪、120多只仔猪，一头没剩，全做了无害化处理。
挖机在后坡挖了两米深的坑，石灰粉撒下去扬起一片白花花的雾。尸体一层层码好，再盖一层石灰，最后黄土沉沉盖上去。
她站在坑边，连哭都哭不出声。喉咙里堵着一团又涩又苦的气，上不来，也下不去。
基建、猪苗、饲料、兽药全算上，兄妹俩分摊下来，这一趟亏了十几万。
刚燃起的火苗，第一次被浇了个透心凉。
看着空荡荡的猪舍，玲儿心里很不是滋味。
几十万砸进去的家底，总不能就这么烂在那儿。
接下来的十一个月，猪场成了她的第二个家，她给猪场做全面消杀，直到2021年3月三次检测报告都印着“阴性”，她才重新购入了一批母猪。
03 “对猪比对爹妈儿女都上心”
和亲戚合伙的账目，终究扯不清。
2023年，玲儿咬咬牙决定单干，又砸进去三十多万，在自家房边新建了猪场。
本以为这次能顺顺当当，没成想，灾星又找上门来。
那阵子雨连下了十几天，后山的泥土泡得稀软。
那天她在厨房做饭，忽听“轰隆”一声闷响，跑出去一看——靠山一侧的圈舍塌了三分之一，黄土混着碎石砸在漏粪板上，猪的尖叫声尖得扎耳朵。
万幸猪都挤到了没塌的角落，只有一头被石板压伤了腿。
清理废墟、重搭棚顶、加固护坡，几万块钱砸进去，连个响都没听见。
算上之前猪瘟的亏空，身边朋友都劝她：别犟了，你天生就不是吃这碗饭的料。
她不服。
几十万的猪场立在那儿，退一步，就是倾家荡产。
前面是坑，后面是崖，除了往前走，她没别的路。
吃过外行不懂技术的亏，这一次她拼了命地补。
直播间的养殖课天天蹲，县农业局的线下培训一场不落，笔记记了满满几大本。
当地散户大多只敢育肥，很少碰母猪——防疫、查情、配种、接生、产后护理，一步走错，几千块就打了水漂。
她偏要啃这块硬骨头。
刚开始给仔猪阉割，握手术刀的手抖得不停，划一刀就满手是汗；后来遇上母猪难产，她套上长臂手套就伸手进去调胎位，产后挂盐水、清宫消炎，手法熟得像坐了半辈子诊的乡医。
技术练出来了，苦头也没少吃。
每天早上七八点，玲儿就踩着胶鞋进了猪场。圈里湿热的粪味混着发酵饲料的酸气，扑面而来。
每次进圈前要踩进院门口的大白消毒桶浸泡，三四百斤消毒水要没过全身，夏天尚且还好，冬天冰得刺骨。
图源:受访对象提供
时间久了，她脚底板布满皲裂口子，旧伤未愈新裂又起，一沾消毒水就钻心刺痛。
“对猪比对爹妈儿女都上心。” 她自嘲到。
猪不吃食，她能守一整夜，想方设法调整饲料、排查病因，只盼猪恢复精神；可孩子不肯吃饭，她忙起来总忍不住发脾气。
不是不想顾家，是养猪容不得半分松懈 —— 但凡敢松一口气，猪就容易大批出问题。
好在，所有日夜煎熬总算换来了起色。
因为她养的母猪产仔稳定、疫苗齐全、仔猪成活率高，周边散户抓猪都优先找她。不用打广告，老客带新客，往日仔猪从来不愁销路。
就在她以为技术磨到位了，猪场也稳了，欠的钱总能慢慢还上的时候，一场席卷全行业的寒冬，悄无声息地漫了过来，把她所有的努力，连带着那点刚冒头的盼头，一股脑全拖进了泥里。
04 熬不完的猪周期
玲儿踩中的，是一轮所有人都没躲过的下行周期。
2019年猪瘟过后猪价暴涨，个人和企业扎堆入行，全国生猪出栏量一路冲，来自国家统计局的数据显示，2023 年出栏量达到7.27亿头，创下2015年以来新高。
尽管2024年、2025年出栏量有所回落，但仍旧维持在7亿头上下。
而截至2025年末，全国能繁母猪存栏3961万头，同比下降2.9%，仍高于3900万头的正常保有量调控目标。
供给过剩拖着价格一路往下坠。
2024年，猪肉均价还能维持在10元/斤以上，而来自农业农村部监测数据，今年6月全国农产品批发市场猪肉平均价格一度仅7.21元/斤。
而底子单薄、资金储备有限的中小养殖户，本就抗风险能力极小，一旦行情持续走弱，最先被行情拖垮。
2024年，玲儿抱着往年春节必涨价的想法压栏，把三百斤标猪养到四百多斤，结果猪价从七块一跌到五块八，多养一天多亏一天。
两百六十多头肥猪全部清栏，仅饲料成本就亏损十几万，人工、水电、兽药费用还未计入。
谁能料到，自此开启漫长寒冬。
熬不住的不只是中小散户。
她听说本地某上市企业不少合作代养场已经断料，生猪饿得嗷嗷叫，再持续几日就会出现猪群互咬的惨状。
可大型集团和散户终究不同：企业有政策补贴、多元融资渠道，经营困难时有资金托底；散户身后，只有自家积攒多年的家底。
三十多头母猪每日都要消耗饲料，一头一天成本近十元，不配种、不产仔便是纯亏损。
若是淘汰出栏，仅两块六一斤，一头卖不上一千块。一头母猪前前后后投入近三千，如今低价抛售，那就是实打实割肉。
走投无路，只能硬熬。
熬得撑不住的时候，她总忍不住想起在杭州的日子。
那时候她做保险销售，每天化着精致的淡妆，穿西装套裙踩高跟鞋，写字楼的电梯里飘着咖啡香，下班约着同事逛商场，日子鲜亮得很。
收入也可观，算上年底分红，她一年能挣二十万出头，加上男人开挖掘机的收入，两口子一年收入能有三十多万。
“要是当年没回来，继续在杭州做保险，干得越久客户越多，职位和收入年年涨，夫妻俩安安稳稳上班，也不至于背上百万的债。”
这个念头总在深夜冒出来，咬得人心口发疼。
可想归想，天一亮，她还是得套上胶鞋，钻进猪圈。
日子总不能倒着过。
这段时间，看到网上总传猪价回暖的消息，说外地的大猪收购价涨到了八块一斤，玲儿还说老家的市场迟迟不见动静。
最近几天，微弱的回暖行情终于传到了开江，玲儿抓紧出手了两百多头仔猪。就算一头还要亏五十元到上百元，总算终于有人要了——这就已经比埋在土里强。
可她心里清楚，这点回暖撑不住行情。只有全行业的养殖户熬不住了，大规模清栏、埋猪，产能真正出清了，猪价才能真的涨起来。
看着圈里待产的母猪，玲儿心里隐隐发沉 —— 这架势，怕是又有人，要掉进同一个坑里。
