马修·克罗斯是个惯偷了。
不过“偷”这种事说出来太难听了，他给自己的“职业”起了个好听的名字，叫“城市探险家”。
说白了，他专在洛杉矶的富人区转悠，找那些看着没人管的房子下手。
2020 年夏天，他就盯上了这么一栋豪宅，泳池里全是绿藻，院子杂草长得半人高，都快没过窗台了。
这种房子在富人区不多见，但偶尔还是能碰到。富人区嘛，要么是主人有好几套房，这栋忘了管了；要么是屋主老了、一个人住，顾不上了。
（示意图）
不管哪种情况，对克罗斯来说都一样，反正他都可以进去“城市探险”一下。至于“探险”的收获，当然是老实不客气地收入囊中了。
那天克罗斯撬开了门，以为屋里是空的。正准备“大干一场”时却吓了一跳，因为屋主发现了他，那是个独居的老人。
克罗斯也是胆大，随口就编了个瞎话，说自己是政府福利部门派来检查老人安全的，然后便赶紧开溜。
不过在走之前，他大致扫了一眼屋里的情况。凭他多年干这行的经验，这老头家底不薄。这个地方值得再来一趟，不过不是现在。
过了几个月，他趁着夜色又回来了。这一次屋里很安静。克罗斯心中得意，蹑手蹑脚地进了屋，准备开始他的“城市探险”，结果又被吓了一跳。
这次他没有被老人发现——准确地说，是他发现了老人。
老人的尸体。
-
看样子，老人已经死了好一段时间了。
克罗斯是个贼，当然不可能报警。他心一横，决定“贼不走空”，从屋里顺走了珠宝和其他值钱物件，还顺手把老人的身份证件、个人信息和信件都带走了。
光凭他一个小偷，拿着这些东西也翻不出什么大浪。但他认识一个同伙，一个比他更敢想、也更会动脑子的人——卡罗琳·赫尔林。克罗斯给她打了电话，把情况说了。
（卡罗琳·赫尔林）
赫尔林赶到之后，两人翻了翻从屋里搜出来的证件和文件，拼凑出了老人基本的信息：他叫查尔斯·威尔丁，七十一岁。
更关键的是，他名下还有房子、有银行账户、有股票，加起来数目不小。
看着老人干瘪的尸体，恐怕死了这么久就没一个人来找过，大概是根本没人知道他已经死了。
赫尔林此时“灵光乍现”，想到了一个极其大胆的计划。
只要没人知道威尔丁死了，他的财产在法律上就还是他的。
而她只要通过某种手段变成威尔丁的继承人，就可以神不知鬼不觉地拿到威尔丁的全部遗产——毕竟威尔丁本人已经不可能站出来反对了。
这可比偷珠宝赚得多了。
赫尔林当即决定，不告诉任何人威尔丁死了。她要让他在纸面上继续“活着”。
想法是有了，问题是，你要怎么才能让一个死人继续“活着”呢？
赫尔林首先想动的是威尔丁银行账户里的钱。但这钱不是说取就取的，银行要看到合法的授权，证明你有权替这个人做主。
赫尔林的办法是伪造一份授权委托书，上面写着“威尔丁本人授权赫尔林来处理他的财务和房产”等字样。
（示意图）
拿着这份假文件去银行，一开始好像还管用。但没多久，她发现光有委托书不够稳当。她还是需要一个明面上的身份。
因为银行免不了追问：你到底什么身份？凭什么替这个人管钱？她答不上来，文件再像也没用。
所以她又伪造了一份信托文件，说是威尔丁的母亲琼生前设立的，指定她为受托人。有了这层身份，钱从威尔丁的账户流到她手里，看起来就像受托人在正常替信托办事。
这些文件的伪造不全是她一个人做的，另一个同伙詹姆斯·坎特也参与了其中的信托文件和相关文书。
而且她造出来的东西确实够唬人。这些文件交上去之后，银行和机构居然都认了，钱开始一笔笔从威尔丁的账户往外流。
但赫尔林没高兴太久，因为新的麻烦紧接着就来了。
有些银行光看文件还不够，还要求跟威尔丁本人通个电话，亲耳听他确认。
可一个死人怎么接电话呢？
赫尔林只好找了个男的来冒充他，有电话打来就由这个人接。但这个人毕竟不是威尔丁，碰到只有本人才知道的事，比如社保号、驾照号，他就说不出来了。
赫尔林大概也清楚这是个隐患，但一时半会也没有更好的办法，就先这么糊弄着。反正威尔丁是个70多的老头子，一时间记不起自己的身份信息也很正常吧？
现在电话的问题对付过去了，邻居那边又出了状况。
威尔丁在这条街上住了一辈子，忽然好几个月不露面，街坊难免会怀疑——那老头怎么好久没见了？
赫尔林于是花了五千美元雇了一个人，让他照着写好的说辞，到处跟人讲自己最近见过威尔丁，说他过得不错，“口袋里揣着一大把钱”。
她又以威尔丁授权代理人的名义给街坊们写了封信，说老人搬去了圣巴巴拉附近的海边，不在这儿住了等等，真正的做戏做全套。
就这样摸着石头过河，假签名、假电话、假信……遇到啥问题就想办法糊弄过去，还真让赫尔林营造出了“威尔丁还活着”的假象。
与此同时，威尔丁名下的财产却在不断转移，都流进了赫尔林的口袋。
-
渐渐地，威尔丁的钱越来越少，而赫尔林胆子越来越大。
她突然发现了一个盲点——其实这个世界上，像威尔丁这样默默死掉的老人不知道有多少。
他们每个人都是一座金矿，而她......好像已经掌握了开采金矿的技术。
而且她根本不用出门找，手边就有现成的。
在翻威尔丁家信件的时候，赫尔林发现里面夹着一些写给他母亲琼的信，寄件人叫杰基·洛温斯坦。
赫尔林上网查了查这个人，发现洛温斯坦也已经去世了，而她名下还有价值一百七十多万美元的资产，正在走遗嘱认证的程序。
赫尔林马上动了脑筋。她伪造了一份洛温斯坦的遗嘱，说是在威尔丁母亲租的保险箱里“发现”的，上面写的是“洛温斯坦把遗产留给了威尔丁”。
而威尔丁的一切又都在赫尔林掌控之下，那这一百七十多万不就是她的吗？！
赫尔林挖到了第二座矿，但说白了，这前两座矿根本是连在一起的，她撞了大运。现在运气用完了，她该干什么？
当然是开始主动去外界搜寻新的目标。
她给自己换了个名字，叫凯莉·菲尼克斯，然后联系上了一个房地产开发商，自称是加州的执业律师，专替陷入困境的业主打理房产。
利用这个身份，她盯上了一个叫罗伯特·塔斯孔的人。
塔斯孔并没有死，他是个外地的富二代，这个机会非常难得。
塔斯孔家里给他在加州设了信托基金，但是他很早就搬去了德克萨斯，加州只留了套房一直没卖，就那么空着。
但是加州嘛，空着的房子被非法占屋者给占了，塔斯孔一直在打官司想把人赶走，可人在外地，鞭长莫及。
赫尔林的办法跟威尔丁那次差不多，她安排了一个人，拿着伪造的塔斯孔的证件，冒充塔斯孔本人，签字把房子卖了。整栋房子卖了约一百五十万美元。而塔斯孔远在德州，完全不知道自己的房子已经被人卖掉了。
塔斯孔本就受精神方面的困扰。等他发现房子没了，又试着打官司想把它要回来，但没能成功。2022年9月，他在德州结束了自己的生命。
到这个时候，赫尔林已经彻底摸熟了这套作案手法。她的胃口也越来越大。但不管她冒充得多好，有一件事她终究还是做不到的——她没办法真正让死人露面。
-
2020年12月，邻居已经三个来月没见到威尔丁了。有人觉得不对劲，报了警，请警察上门看看。
来开门的是赫尔林。
而这时候，威尔丁的尸体还在这栋房子里面。她只能硬着头皮继续演。她告诉警察，自己是遗产受托人，受老人母亲生前之托，在帮他打理房产。
警察问威尔丁人在哪儿，她说去了卡平特里亚，跟朋友同住。
警察又问，屋里为什么这么乱、全都发霉了？她说对呀，没人住嘛，我正帮着收拾呢......
警察在屋里一间一间看过去，到处都是杂物、垃圾，赫尔林跟在后面，硬着头皮圆谎。
大概真是赫尔林走了大运，警察最后竟然真没发现威尔丁的尸体，就那么走了。
这一趟算是应付过去了，但赫尔林被吓到了。在她看来，警察已经进过这间屋子了，就说明这里已经被盯上了，他们随时可能还会来。
假文件、假电话、假信......随便造多少都行，但只要那具尸体还在，一切随时都可能完蛋。
她决定让威尔丁的尸体“消失”。
她和同伙将威尔丁搬到了赫尔林的公寓，可能是《绝命毒师》看多了，试图用化学药剂溶掉，当然是没成功。他们只得将尸体肢解，装进密封袋，某天夜里分别丢进了海里。
威尔丁的遗骸再也没有被找到过。
（威尔丁的遗骸被丢进了大海）
尸体没了，赫尔林总算松了口气。她继续以受托人的身份签着威尔丁的名字、转移他的财产。刚好这会儿疫情爆发，线下活动大幅停滞，警方也不例外，于是从2020年到2022年，她这台戏居然又唱了两年。
直到2021年10月，有人匿名给警方打了一通电话，说威尔丁恐怕早就死了，有人正在拿他的身份牟利。（至今不知道谁打的电话。）
凶案组的侦探马克·奥唐奈接手了这个案子。他调出了之前那次上门探访的记录，联系了赫尔林，要求她提供一个有效的电话号码和地址，否则就启动正式的失踪调查。没多久赫尔林回了电话，让一个男的上线，说自己就是威尔丁。
奥唐奈问了他几个只有本人才答得出来的问题，比如社保号多少？驾照号多少？对方一个都答不上来。
赫尔林还给了侦探一个地址，说是威尔丁的住处。
奥唐奈去了，开门的男人说，自己跟威尔丁只是泛泛之交，好几年没见了，威尔丁根本不住这儿。再追问下去，这个人承认自己压根就不认识威尔丁，也从没见过他，是赫尔林付了他五千美元，还给了他一份台词，教他碰到有人问就照着说。
到这里，赫尔林的戏终于演不下去了。
2023 年 1 月，警方逮捕了赫尔林，搜索了她的住处。
搜出来的东西五花八门。包括十六支枪，其中有不少上着膛，还有几支是查不到来源的“幽灵枪”。
除了枪，还有海洛因、冰毒、多枚警徽和联邦调查局的证件。
在她的一间办公室里，搜出了成堆的伪造身份证、护照、社保卡、出生证明......
最关键的证据是，办公室里有一台专门把新纸做旧的机器，一台能照着原样描摹签名的设备，旁边还压着一叠纸，上面全是她反复练习琼·威尔丁签名留下的痕迹。
之前那些骗过了银行和金融机构的假文件，看来就是用这些工具做出来的。
警方还拼凑出了赫尔林处理威尔丁尸体的更多细节。
她把尸体搬到自己公寓的天台阳台上，用酸和碱液泡了整整一个星期，中间用一根木棒球棍搅动。泡了一个星期还是没溶掉，这才动手肢解。
她还把威尔丁的牙齿和骨头碾碎，为的是让遗骸更难辨认。
克罗斯也在同一时期被捕。他向警方承认，当初就是他撬开了那栋房子的门，发现威尔丁死在了里面。
2023年3月，赫尔林承认了一项串谋电信诈骗罪，而不是杀人。因为没有其他证据，就只能指控她这一条了。
2024年3月，法官判她赔偿3887051美元，外加二十年刑期，这是这条罪名能判到的最高刑期了。
克罗斯在2023年10月也认了罪，被判十六年多。
可惜，时至今日，威尔丁到底怎么死的，调查始终没有查明。他一个人孤独地死在自己家里，没有人知道是哪一天。
最讽刺的是，在他死后，他的世界反而热闹起来。
ref:
https://lawandcrime.com/crime/like-a-cash-register-fraudster-took-over-home-of-man-who-later-mysteriously-died-dismembered-body-and-dumped-parts-in-san-francisco-bay/
