第98分钟，裁判给了葡萄牙最后一个前场任意球。内维斯顶到，球偏出远门柱，C罗就在远门柱，看着球从面前划过。那一刻所有C罗球迷都在想同一件事：如果是2013年的他，会跳的。
我是C罗的粉丝，所以我记得太多了。我记得2013年对瑞典的大四喜：77分钟、79分钟、87分钟，三个进球把伊布打成了背景板。那是世界杯预选赛附加赛，不进就回家，他在最冷的夜晚烧了最旺的火。
我记得2018年对西班牙的帽子戏法：88分钟那个任意球。他站在球前，眼神像在说”你们都闪开”，然后皮球越过人墙，挂着弧线坠入死角。我记得2014年欧冠决赛，加时赛他罚进点球后脱衣怒吼，体脂率7%的身体在里斯本的灯光下像一尊雕塑——那一年他29岁。
第98分钟，球从他面前划过，他没有跳。不是不想跳，是跳不起来了。2014年膝伤之后，他的身体一直在背叛他，他只是假装没听见。萨基2017年说”C罗过不了人了”，他听见了。从那天起，他用头球、跑位、抢点把自己重新发明了一次，又撑了八年。这八年里，他换了一个活法，不再过人，只进球。不再奔跑全场，只在禁区里等待。他用减法活着，每减一样功能，就多了一样伤疤。但每次有人说"他不行了"，他就用下一个进球回答。这种回答重复了太多次，以至于我们都忘了：总有一天他会答不上来。
第98分钟，时间替他交了卷。球偏出远门柱的那一秒，2013年、2018年、2014年所有”他做到了"的画面在我脑子里闪了一遍，然后全部熄灭。他曾经无数次在最后时刻拯救别人，但这一次，没有人能拯救他。
球从远门柱划过，时间从他身上碾过。那些年他拯救过的最后时刻，在这一刻全部变成了回音。
