生活百态
·
三联生活周刊
·
2026-07-05 11:03

中年人的同学聚会 聊不动了

对于周六的这场同学聚会,我其实没太上心。老白发来微信时,我正在球场挥汗如雨,只看了个大概,地点太远,时间上也不好安排,便匆匆婉拒。我没有打听谁会参加,估计没啥变化,想来的每次都会来,剩下的一般都不来。

毕业二十余载,留在北京的同学不算少,但只在毕业后的头几年聚会比较多,彼时大家的工作和感情都在经历各种起落和变化,见面忙着交换近况,滔滔不绝,不缺谈资。(况且彼时同窗经历还未淡忘,总在乐此不疲地回忆过去。)后来聚会频次越来越少,乃至我都不记得上次聚会是在几年以前。(班级微信群只有过年时才会有同学发些拜年的表情包,打破一潭死水的平静,但也不过是死水微澜。)

周六当天,我打完球回家换洗完毕,刚拿出手机,就看到老白的消息:“没啥事,过来吃晚饭吧,有七八个同学,另外两个女生都来。”最后一句很吸引我,那可是大学室友,我临时起意决定赴约。这次聚会的缘起是一位外地男同学带孩子来北京的环球影城玩,想顺便见见同学们。他当年毕业后回了老家,兜兜转转,最终落脚在体制内工作,如今是位小领导,聚会地点就定在他们老家驻京办餐厅。20年未见,他的样貌和声音没啥变化,本来口音就很重,回乡后乡音更为醇厚,有几处我都没听懂。

一番寒暄敬酒之后,包间里逐渐安静下来。外地同学和在座各位都是久别重逢,主动介绍起回去后的生活轨迹,爱人是位医生忙得要命,大儿子已经考上大学,小女儿则刚上小学。由此大家开始聊起各自的育儿经,男同学A和B的孩子先后就读同一所中学,A结婚生子最早,他家的老大是学霸,考入本地的985大学,业已上岸,B正在逐帧请教培养经验。女同学C家里有个叛逆期的女儿,她向女同学D取经如何抢演唱会和音乐节的门票,女儿要去看,只买一张,她不看,在场外等。

貌似人到中年,育儿是唯一的安全话题,当然前提是你得有个孩子。职业发展已不再适宜讨论,当年意气风发时还可以聊聊行业动态,如今这个年纪不被裁员就万事大吉,上升通道基本关闭。作为曾经吃到时代红利的一代人,车和房已解决,孩子的教育资金已备妥,上班的意义,不再是养家糊口,而是保持体面的社会联结和规律的生活起居。当然也有一两位凤毛麟角的同学,在知名企业身居要职,对待同学聚会态度诚恳谦卑,但要务缠身实在不便拨冗出席。青春早已逝去,面孔依旧熟悉,渐行渐远的同学们,在越来越小的生活半径下划着固定的圆,轨迹很难再相交。

孩子就那么多,聊着聊着,素材逐渐枯竭,包间再次安静下来。晚上6点开餐,这会儿才7点多。我大概是不走寻常路的那类人,对这个话题插不进话,也没啥兴趣,有心开启新话题,但是力不从心。(问了一圈,没有人打羽毛球,也没有人醉心侍弄植物,)我一周打三次羽毛球,家里植物百八十盆,单向输出了一会儿,像答记者问,没有同好,聊不下去。幸好这时女同学D宣布下个月开启快乐的退休生活,专心编织、旅行和看演唱会。大家终于找到了新话题——退休倒计时。

到了晚上8点多,要接孩子的同学先行撤退,考虑到外地同学来自江浙沪,我提议剩下的几位同学打一局“掼蛋”,在轻松的气氛中再小聚一会,果然一秒将氛围拉回大学宿舍里的日子,引来回忆杀。

聚会散场时,外地同学考虑周到,拿出自家产的绿茶礼盒作为伴手礼。我一阵慌乱,自己空手来的,没有带点北京特产作为回礼,连吃带拿,很是过意不去。多年过后,我还是那个对人情世故不敏感的人。毕竟今日一别,何日有缘再聚都是未知。

图片:国产剧《下一站幸福》《致青春》《流金岁月》《180天重启计划》剧照

用户发布内容分享,若违规侵权,请联系我们核实删除

User-generated content. For violations or DMCA, contact us for removal

收藏 礼物
评论列表 欢迎评论