《倾城之恋》是一个爱情故事，但读起来又不完全是个爱情故事。小说的背景是民国时期的上海，原本是大户小姐的白流苏，离婚后不得不寄居在娘家。从这里可以看出，她是一个有主意的女人，在当时的时代，还是毅然选择了离婚，从不幸福中解脱出来。白流苏没有别的选择。她没有工作的技能，娘家就是她唯一的容身之处，而这容身之处对待她的温度取决于她手里还剩多少钱。兄嫂堂而皇之地用完了她带回来的钱之后，脸色便开始难看。母亲看清了一切，却又无能为力。白流苏没了婚姻，也没有了钱。不夸张地说，她除了自己这个人，就什么都没有了。
走投无路的时候，她遇见了华侨富商范柳原。范柳原当然是喜欢她的，只不过范柳原想要的是不被束缚的自由，而不是婚姻。可他也明白，白流苏的想法是截然不同的。两个人在周旋中试探对方的底线在哪里。她的“算计”是透明的：她要婚姻，因为婚姻对于她意味着经济保障和社会身份，同时也意味着逃离了原来那个已经没有了温暖的大家庭。毫无疑问他们之间是有爱的，不然流苏不会毅然跟去香港，范柳原也不用专门托人去大宅里请她。但这爱可以让他们在各自的房间里看同一轮的月亮，但不足以做出结婚的决定。这在现在看起来也是浪漫又深情的。白流苏的盘算退路是本能，是可以理解和无可厚非的。在生存面前，浪漫是奢侈的，她要的不是奢侈，要的是能落地的柴米油盐，需要的是一个能让她活下去的承诺。两个人相互拉扯、欲拒还迎，不停地试探对方的底线，都在数手里可用于博弈的筹码。张爱玲写这一段写得冷静又坦白。
转折点是战争来了。香港整座城市从繁华转变为笼罩在炮火中。体面、骄傲、算计，所有的一切都在战争的朝不保夕中失去意义。流苏原以为自己可能就命丧此处了，她没想到的是，范柳原会冒着生命危险回来找她。在这个时候，行动是比语言更有说服力的，也是更珍贵的。也是在这个时候，范柳原意识到白流苏对他的重要性。两个人在残垣断壁间相依为命，结为夫妻。是战争的不确定性成就了他们的婚姻。张爱玲写：“他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”不是爱情战胜了战争，而是极端的外部冲击抹去了算计的空间。白流苏终于得到了她想要的“范太太”身份。
以前只觉得结局好歹算是圆满。如今发现白流苏“谋生即谋爱”的困境，在今天以更隐蔽的方式继续存在。当制度供给不足时，婚姻作为“安全网”的功能就会被以新的方式激活。张爱玲写出了两个人在没有退路的时候，会怎样计算、怎样忍耐、怎样妥协。
